<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">南方人，喜欢茶，不惟喝，还会制。</p><p class="ql-block">我老家，普通人家，堂前屋后，都会有几株茶树。我家门口也有，池塘边，有两株，屋右后角，也有一株，往南，河提上，还有一排，具体有几株，不大记得了。</p><p class="ql-block">祖母说，这些茶树，她嫁过来的时候，就有了，究竟是哪一代先人种的，她也不大清楚。这些茶树，苗盘比竹筐还大，比祖母的腰身，还高。我祖母，可是一米八的高个。</p><p class="ql-block">春天来的时候，我就会问，“阿婆，什么时候去采茶哟？”祖母指指她的眼睛说，芽叶抽到跟睫毛一样长，就可以了。过了几天，我又问，阿婆，茶叶长到睫毛那么长了么？</p><p class="ql-block">祖母笑笑，“去摘一芽，比一比，不就知道了么？”那时纯粹，竟真去摘一芽，贴在祖母眼角，比对半天。这事，让大人小孩们笑话了好多年。</p><p class="ql-block">我们那儿，称“明前茶”，叫做“眉茶”，眉毛的眉，却不是指眉毛，而是特指女孩儿的睫毛。祖母说，此茶最是珍贵，嫩、甜、鲜，一辆黄金一两茶。既说珍贵，当然也颇有讲究，春风三浪之后，就要去茶园巡巡，芽长过女儿睫毛，就要去采。一芽一叶，从祖母的指尖，掐进竹筐，动作轻盈、娴熟。我拽着祖母的粗棉布印花围裙，踮脚，仰头，一芽一叶，学着祖母的模样掐，茶树高于竹筐，天空高于茶树，祖母用她那纤长的手指，将整个春天和我的童年，一股脑儿掐进记忆。</p><p class="ql-block">茶叶采回来，还要晾，还要杀，还要捻，每一道程序，都有道理。晾摊不可随意，量多，则要有专门竹席，量少，则有个竹盘即可，置于阴凉通风的后屋。此间，祖母会用手，翻覆几遍，看看陈色，摸摸凉薄，闻闻味道。末了，开始劈柴、生火、开锅、探温，或炒、或揉、或扬、或颠，紧、急、缓、慢，极具节奏，或紫、或嫩黄的叶芽，经过祖母温柔的手指，变魔术是的，成了珍珠般的黑，茶香四溢。</p><p class="ql-block">刚做好的新茶，是不能马上就喝的，还需要挑杆捡细，还需要退火增香，再挑个好罐，醴陵瓷罐也可，若是有一个铜官瓦罐，就更好了。静置半月后，祖母便会招呼她的姑嫂妯娌一起吃新茶。大叔奶奶、二叔奶奶、三叔奶奶、大姑奶奶、二姑奶奶、三姑奶奶……满满当当一屋子，我是祖母独孙子，嘴巴又甜，茶杯也有我的一个，大家抿着茶，说着话，偶尔逗逗我，满房子的笑声。可惜，如今这些痛我的奶奶们，都一一做了古，祖母离开我，也有25年了。</p><p class="ql-block">这25年来，我无数次梦见祖母斋戒、青灯、向佛，与一杯清茶默默相守。只是，我伸手，已经端不到祖母的茶水喝了，而祖母盈盈笑意，却似时时在我的身边。</p><p class="ql-block">彼时，在我的认知里，茶仅仅是祖母的禅意，和满屋子的亲情和笑声。</p><p class="ql-block">后来，成人了，工作了，喝茶，便成了谈工作，做生意，聊事业……迎来送往的一种生活方式。尤其是南方人，办公室里必然有一个茶桌，或者茶盘，人来人往，熙熙攘攘，喝几杯清茶，事情就谈好了。俗吗？俗。雅么？好像也挺雅。</p><p class="ql-block">禅、雅、俗，为名乎？为利乎？，修身耶？修心耶？细细思来，茶，一杯清水，几片树叶，牛饮，或者细品，无非因人，无非因缘，无非因心，无非因境遇而已。</p><p class="ql-block">尘世喧嚣，一杯可涤。</p><p class="ql-block">吾道不孤，半盏可鉴。</p><p class="ql-block">然，亲情难续，千杯万盏仍然是梦呀。</p>