褶皱里的光

那样笑靥如花

粉笔灰在阳光下漂浮，像一场无声的小雪。参加工作第二年的我，站在四年级三班的讲台上，第一次以班主任的身份面对这些陌生的面孔。前任张老师怀孕休假，作为代理班主任，我像一块突兀的补丁，被缝在了这件已经成型的校服上。

幸运的是，孩子们乖巧懂事，我俯首躬耕于教育的田园，很快与孩子们熟识起来，我们如此相安无事地度过了大半个学期，可一件事，像一块突如其来的小石子，打碎了这表面的平静。

一天上午，正当我忙于整理教案时，一阵急促的脚步声打破了办公室的宁静。一位路过的老师急匆匆地走进来说：“曾老师，你们班有个孩子在教室里大哭，我怎么劝都不行。”我心中一紧，立刻停止手中的工作，跟随那位老师来到了教室。

在教室的一角，我看到了那个孩子——睿睿，他嚎啕大哭，在空荡荡的教室引发了一场惊天动地的海啸，只见他独自一人蜷缩在座位上，泪水像断了线的珠子般滚落。他的喊声震耳欲聋，而我的办公室距离教室很近却浑然不知，我惭愧至极。

我把他带到办公室，蹲下身，想擦掉他的眼泪，他却猛地别过脸：“我……我要给张老师打电话……”

“我要给张老师打电话，只有张老师才懂我……”他抽噎着，眼泪在脸上犁出歪歪扭扭的沟壑。我的手僵在半空。那一刻，我清晰地感觉到——在这个孩子的世界里，我连背景板都算不上。那一刻，我分明感到自己像个笨拙的入侵者，无论怎么努力，也得不到孩子们的认可，他们想到的永远只有张老师。

这种被排斥的感觉，让我深刻体会到了教育工作中那份沉甸甸的责任和挑战，我拨通了张老师的电话，她温柔的安慰像一只无形的手轻轻拍打睿睿的肩膀，又像给他一个大大的拥抱。

我静静地看着在与张老师的交谈中渐渐舒展眉头的睿睿，心里像打翻了五味瓶，各种滋味夹杂其中，总之，有一股说不出的酸和苦。

终于，在张老师的暖心安慰下，睿睿不再抽泣，正巧上课铃响，我便让睿睿回教室继续上课。

后来我从张老师口中得知，睿睿的母亲因病去世，他是因为同学嘲笑他是没妈的孩子而情绪失控。而昨天，我布置了《想对妈妈说的话》的作文，是我，无意间揭开了睿睿的伤疤。

原来是因为课间睿睿和轩轩发生了“舌战”，睿睿伶牙俐齿，几个回合下来，轩轩败下阵来，但轩轩突然想起睿睿在作文里写的:“我没有妈妈，妈妈在一场重病后，变成了天上的星星。妈妈，你还好吗？我真的好想你！”

“至少我有妈妈，你就是没妈妈的野孩子！”轩轩争得面红耳赤，这句话像把生锈的刀子，突然割开了睿睿所有的伪装。

我可以想象，轩轩像只炸毛的小兽，话说出去就像泼出去的水再也收不回来了，对面是气得满脸通红的睿睿，他不知想起了什么，“哇”地哭出声来，轩轩见状，落荒而逃，教室独留下彻底崩溃的睿睿。

睿睿的妈妈不在了，而我却让孩子们写要对妈妈说的话，难怪睿睿不想和我说话，这无疑是在他的伤口上撒盐。我无论如何也想不到，我撕开了孩子的伤口，让他的心又破了一个洞。

挂断电话，我的心久久不能平静，但我还是找到了轩轩。

“轩轩，你不该为了争个输赢，就把别人的痛苦建立在自己的快乐之上，你应该跟睿睿道歉。”轩轩不敢看我，眼睛瞟向一方。

“老师，我知道错了，当时我只想赢，所以我想到了睿睿没有妈妈……”轩轩的手紧紧揉搓着衣角，头也低到了尘埃里。

“你可以给睿睿写封道歉信，相信他会原谅你的。”我没有直接批评孩子，如果说批评，是不是也该批评我这个不称职的老师呢？我懊悔平时对学生的了解太少，也终于明白为什么始终走不进孩子的内心。

我开始反思，不再冷冰冰的强调纪律，而是有意无意给予睿睿母亲般的关怀，在他的作业本上画画笑脸或者写上鼓励的话语。当他难过时，轻拍他的肩膀；当他无措时，投向肯定的目光。

再后来，我看到睿睿作文本里夹着写给妈妈的信，信封上画着一片璀璨的星空，他的文字也不再充满悲伤，妈妈，我很好，遇到了一个懂我的老师。

转眼七年过去了，睿睿早已长成翩翩少年，考上了市重点高中，或许他早已忘记小学四年级那天在教室的嚎啕大哭，或许他永远不知道一个年轻老师的心中曾因为他掀起过风浪。

而我的教师笔记里多了一页：每个孩子都是被揉皱的纸，有些褶皱，需要温度才能抚平。教育不仅是知识的传递，更是学习如何用恰当的温度，去熨平那些看不见的褶皱。