聆听陈忠实

孙天才

2013年9月6日，已是秋凉的天气了。这一天，就兰亭读书会而言，是一个值得纪念的日子。这一天，陈忠实老师来了。在那种颇有兰亭之风的雅集中，我们与陈老师同席而坐，并聆听了这位文坛巨匠洪钟大吕般的声音。

我们的谈话自然是从兰亭读书会的创立开始的。陈老师说，现在的社会是个消费的社会，也是个娱乐社会，大街上到处是歌舞厅、洗脚房，林林总总，不一而足，把人的很多精力和智慧都消费掉了。这种社会现象不要说是文化人，就是普通人都能感觉得到。灯红酒绿，浮世浮躁，大家都很无奈。所以，我就感慨，在这样一种社会大背景下，你们能倡导读书，能静下心来探讨一些问题，真不容易。这是一种富有眼光的文化追求和创举。因为人接受知识，开阔视野，包括思维锻炼，都是要通过读书这个渠道来完成的。古人讲，开卷有益。各种书籍对人的丰富和提升都有非常重要的影响。读书不仅能改变人的外在气质，还会影响人的内在心理形态，这些都是要胜过任何指令性的教导的。当然，这种影响是潜移默化的，是润物细无声。人的心理建构过程虽然看不见，但一说话，一处事，就显露出来了。所谓“腹有诗书气自华”，就是这个道理。所以，在当今的社会形态下，你们能倡导大家多读点书，并能有这样一个组织，是很好的一件事情。陈老师还幽默地说，我就后悔，在我年轻的时候，怎么就没有这样的机构和这样的机会呢？

陈老师没有架子，大家也就没有拘束地谈到他的许多作品。像《李十三推磨》《蓝袍先生》《康家小院》等等。在谈到《一个人的生命体验》时，陈老师说，柳青那一代人是很不幸的。上世纪五六七十年代，我们的思想界、文化界是很左的，把很多有天才的作家都抹杀掉了。今天斗这个，明天批那个，有些观点现在想来是非常可笑的。但当时的政治环境就是那个样子，以至于柳青被折磨得痛不欲生。他曾设计了许多死的方式，最后选择了用电击自杀。但三次都没有死成，也是苍天不灭呀。连柳青这样的大作家情况都是如此，可见当时左到了何种程度。不要说创作自由了，甚至连正常的表达都谈不上。陈老师说，我有幸赶上了新时期，虽然年龄大一点，但还属于从青年到中年过渡的那一茬人。当然，现在的大环境好多了，与“文革”时期是不可同日而语的。

陈老师说，我们过去讲要体验生活，像柳青在皇甫村一住就是13年，与普通农民在一个锅里吃饭，在一块地里劳动，都是深入生活、体验生活的很好形式。但后来我也思考过，一个作家要创作出好的作品，恐怕仅有生活体验是不够的，还应该有生命体验。现在的作家很多，但能从生活体验上升到生命体验的却是很小的一个数字。生活体验也出过很多好作品，但生命体验的作品一般来讲都是不朽的。这种体验很难用语言说清楚，是一种只可意会不能言传的精神心理形态，也是一种只属于个人而别人无法重复的心理状态和写作状态。

陈老师说，在昆德拉热遍中国文坛的时候，我曾读了他被译成中文的全部作品。在阅读的过程中，我有一个重大的启示，这就是关于生活体验和生命体验的切实理解。《玩笑》是昆德拉早期的作品，《不能承受的生命之轻》是昆德拉较晚期的作品。这两部小说的大旨有类似之处，都是指向某种近乎荒唐的专制事项给人带来的心理伤害的。然而，《玩笑》是生活体验层面的，尽管也写得生动耐读，也很深刻，但不像后者那样让人读来有一种不堪承受的心灵之痛。我切实地感觉到，昆德拉的《不能承受的生命之轻》是进入了生命体验的层面，它与《玩笑》相比较，呈现出的是一种截然不同的艺术气象。我在这两本书的阅读中，力求从写作的角度去理解其中的奥秘，这种阅读的启发是远非文学理论所能代替的。我为这种差别找到一个喻体，生活体验是蚕，而生命体验如同破茧而出的蛾。从蚕之结茧而成蛹而破茧变成蛾，那是一种已经羽化且获得了飞翔的自由……说到这里，陈老师把身体转过来说，你们还年轻，路还很长，应该把目光放远些，努力进入生命体验的状态。我已经老了，也进入不了了，但我希望进入生命体验的作家能越来越多。

在那天的聚会上，兰亭读书会的会长让我汇报了自己的创作情况。陈老师从挎包里取出眼镜戴上，翻阅了我的《老家》和《福地》，连着说了几声好。也是觉得机会难得，我就对陈老师说，前些天我和西安晚报的贾妍还谈到你，她说你曾经说过一句话：要用一生来寻找属于自己的句子。我当时不是很理解这句话的意思，今天能当面向陈老师请教，非常荣幸。陈老师笑着说，这句话不是我发明的，是海明威说过的话。但我觉得，这一句话就把创作的要害说完了。这里所说的“句子”，不是通常意义上的文字和词汇，而是作家对现实历史生活的独特发现和体验，是一种独立个性的艺术表述形式。无论是马尔克斯的《百年孤独》也好，昆德拉的《不能承受的生命之轻》也好，还是海明威的《老人与海》也好，在他们呈现给读者的迥然而异的艺术景象中，我的那些关于小说的既定意念和戒律被彻底打破了。正是这些作家从不同的历史文化背景中对各自民族生活的独特体验，以及各自所独有的艺术表述形式，让我对小说创作有了一种新的理解。努力寻找属于自己的句子，应该是一个作家一生的事。当然，这需要一种富于开创意义的胆略和勇气。《白鹿原》之所以大家都认可，其从坯胎的渐渐生成，到渐渐发育丰满起来，我感到是这种文学观念上的探索和突破。我在那里的原上原下生活了一辈子，我也是想通过自己的摸索实践力求去寻找那种真正属于自己的句子。从某种程度上讲，只有寻找到了不类似于任何人而只属于自己的句子，才能称得上是真正的创作，才能在拥挤的文坛上拥有一块属于自己的根据地。

那天，陈老师还谈到的鲁迅。他说，鲁迅就是鲁迅，像《狂人日记》，像《阿Q正传》，像祥林嫂，那种形象化了的中国人的灵魂，只有鲁迅的笔下才有，只有鲁迅才体验到了。那个时代的人的精神、心灵，没有人体验到鲁迅所体验到的深度。像阿Q的“精神胜利法”，看起来是滑稽可笑的，但社会的各个层次，包括我们今天的人身上，还有这种“精神胜利法”的遗存和影子。这其中重要的一点是，前些年，有人否定文学作品中要有思想，似乎文学是情感消遣方面的东西，对于这一点我不敢苟同。鲁迅同时代的那么多作家中，有的人的创作量是很大的，但没有创造出一个让人深刻记住的典型形象。鲁迅所创造的人物形象，可以说是一个民族的缩影，谁也达不到鲁迅的深度。思想的深浅，决定着作品的厚薄。鲁迅作品中的人物形象都有很强的时代性，都是像海绵一样把各种人物的共性不断地吸纳进来，进而形成一个具有普世性的个性化的形象。所以，你看到的“这一个”，像阿Q，像闰土，像祥林嫂，就不仅仅是“这一个”，而是一个群体，一个层面，甚至是一个族类的心灵精神抽象。一部作品也如一个人，也如一座建筑，平铺塌塌的没有思想和灵魂，那算什么东西呢？

期间，大家还谈到了陈老师的书法。陈老师很自谦地说，我那不叫书法，只能算是用毛笔写的大字。我也见过许多大书法家的书法，那都是高迈千古，有筋有肉有骨头的结构和线条。不是说谦虚的话，我的书法真的只是用毛笔写的大字。陈老师在那部能当忱头枕的《白鹿原》上给大家一一签了名，他的字也如陕西的锅盔，也如秦人的面条，是颇显厚重而又耐人寻味的。

将近三个小时的聚会就要结束了，在陈老师起身的时候，我从座椅上将他的挎包递给他。那个黑色的挎包是四方楞正的，看起来像过去赤脚医生背的那种药箱的样子。可能是在他取签字笔的时候，皮包的扣面没有合上，我就不仅看到了那个皮包的光泽已褪了颜色，而且从裸露的敞口中还看到了皮包内里的衬布已经开脱掉落了。那天，陈老师穿了一件白短袖，布纹显得粗糙了些，有点像农村人织的土布的色气。还是那一脸的深刻沧桑的皱褶，还是抽着那种粗大的雪茄烟，还是说着一口的老陕话，一个伟大的作家竟普通得像一个种地的农村老伯。这就是真实的陈忠实，忠实于生活的原来和本真。但就是这样一个人，却靠着自己独特的生活体验和生命体验，却靠着那种根植于地受命于天的历史使命，登上了中国文坛的顶峰。正像著名文学评论家李星所说的，这个人把事弄成了。

在回家的路上，我想到了贾平凹评价李星的一句话：无狂放气，无迂腐气，无名士怪诞气，方放达者；有读书声，有纺织声，有小儿啼哭声，才是人家。我想，这句话用在陈忠实身上也是合适的。我对朋友们说，陈忠实可谓是国宝级的人物，他的那个挎包若是要拍卖的话，不知要比赵本山的那顶帽子贵重到哪里去了……