一生潮湿 一世温暖—怀念我的父亲

青青田园

一、不甘，冬日的永别

细雨湿流光的四月，是思念的季节，而今那思念的弦不可触碰，一碰就是泪水和无尽的忧伤，因为思念的那个人，再也不会回来，在遥远的小山村里，在安谧的松柏间、黄土里，永远的静默，从此已是阴阳两隔.......。

他是我的父親，我最愛的慈祥寬厚一生的父親，如今，小别终成永别，思念已成缅怀。自從去年腊月那个寒冷的冬日，他离我们而去，我的心便笼罩在一片雾霾中，总想写些什么，文思却和生命力一起干涸，每天昏昏沉沉，浑浑噩噩，时间漫长而煎熬,心中激荡着千言万语，却一个字也写不出、写不下去。直到这丁香结愁的春日细雨中，有些什么在慢慢醒来，和四月的小草一样，心中渐渐有了一些绿色。终于，艰难地打出“父亲”这个曾经无比温柔如今却无比沉重的字眼，眼睛瞬间被刺痛，泪水一滴滴落到键盘上，忧伤的文字和这初春的空气一样清清冷冷，滴滴含殇。

但我必须写下去，曾写过那么多善感多愁、无病呻吟的文字，却从没有写过父亲，也许因为那时父亲尚健在，不敢写任何有关的文字，只怕一不小心就变成怀念的预言。何尝不知生老病死谁也逃不过，虽然小心翼翼守着他们余生的岁月，然而随着父母步履一天天蹒跚，同医院打交道成为日常，我知道手中可以牵绊的绳子越来越短，必须攥得很紧、很紧，才能放慢命运追逐的车轮。很多个辗转反侧的深夜，望着漆黑的天花板，思绪万千。但一想到在另一个卧室酣睡的父母，就觉得温暖踏实，偶尔也会闪念，如果有一天他们不在了...，念头一起，总是立即打住，仿佛这样就可以永远留在此刻。 然而，无论怎样避讳和逃避，终究躲不过人生的宿命。80多岁的老人真如晚秋的黄叶，不知哪阵风过，就会留下空荡荡的枝头。爸爸最后因为意外摔跤住进医院，事后我不停复盘当日的情形，懊悔与叹息交集，假如那天早点回去坚决阻止他们出门，假如当时救护车直接开往市医院，假如不进I CU，假如…，是不是就可以阻挡命运的脚步？可是人生没有假设，无论怎样不甘，怎样拼命想抓住他的手，终有回归大地的苍凉时分，那种自责、无奈、苍凉，无论事先有多少设想和准备，只要是有爱的儿女，都是此生不可言说的痛与哀愁....。

二、往事，如歌终如梦

之后的日子，就在这无边灰色的中茫然前行，不停地翻看爸爸从前的照片，在远去的光影中得到些许安慰。父亲是50年代的老大学生，从医学院毕业后，本来是分到内蒙古公安厅，因为非贫农成分，自已选择了位于包头市国家战略基地617军工厂。70年代初随着国际风云动荡，国家决定将军工重地迁往更偏远的山区，掀起轰轰烈烈的“三线建设”热潮。父亲又一次主动请缨，同全国各地怀揣理想的热血青年一样，放弃大城市的优越条件，从四面八方来到位于三晋大地中条山下的偏僻乡村，是这片土地上的第一代军工人，也是军工事业曲折发展的见证者,经历了军工企业从白手起家，到声闻四方乃至风光不再的全过程。从青春壮年到白发暮年，四十载最好的岁月，奉献给这片土地。长大后也多次问为什么放弃优越条件来这里，他的回答很朴实：当时真没想那么多，国家需要，总要有人去。他们这一代人就是这样，永远把国家利益放在第一，“献了青春献子孙”，却似乎并未后悔。我们兄妹三个就成长在晋南大地，成为我们的第二故乡。

好在军工厂虽然远离都市，却集聚了全国各地的优秀人才，全盛时期遍布四县10万余人。父亲所在的总医院条件水平当时甚至超过了地区医院，客观上极大造福了周边乡村。作为内科主任，父亲不但医术精湛，更有一颗医者仁心，无论对达官贵人还是普通百姓，都一视同仁，和蔼耐心，找父亲看病的人络绎不绝。

小时候最喜欢和父亲上街，常遇到不少摆摊或卖菜的农民，很真诚地说“是田大夫吧，你不记得我了，当年多亏你看好了我家人的病”，总是热情的塞给父亲一捆菜一篮红薯，推让着坚决不收他的钱，跟在身后的我十分骄傲和自豪，彼时父亲在我眼中伟岸高大，宛若男神。年轻时的父亲确实称得上英俊，有一双炯炯有神的大眼睛，加之为人随和善良，在整个家族和周边都受人喜欢和尊重，也成为少女时代我心中的偶像，上学时还偷偷藏了一张他年轻照片，可惜不小心弄丢了。也许是作为女儿的偏爱，后来在自己生活的所有年代里，好象再没有遇到如他一样帅气的男子，也许那种儒雅俊秀只属于那个时代吧。遗憾的是，我们兄妹三个都没有遗传到父亲的好基因，虽然尚属端正，但距父亲年轻时的样貌还是云泥之别，这也成为自己一生的遗憾。庆幸的是，我继承了父亲大部分性格和品质。爸爸是一个知足常乐、豁达开朗的人，无论什么样的境遇，很少见他抱怨。退休后过一段来我这里居住，每次穿上我买的新衣裳，或请他们吃顿可口的饭，总是异常开心，说这生活多好啊！他的开心每每让我很有成就感。

他是一个真正的慈父，从小到大，几乎没有对孩子们说过一句重话。即使当年我自作主张，从南京理工大学跑回来弃理学文，他也未曾责备，只是默默为我联系好了文科复习班。每次去学校看望我时，总是很豪气地说：爸爸请你下饭馆，想吃什么？犹记得高考第一天下午，我因为一道解析几何题没解出，步履沉重地从教室出来，远远看到他抱着个大西瓜，站在骄阳下，七月的运城，挥汗如雨，我心里却凉得想哭，为了那道没有划出辅助线的几何题，为了爸爸充满期待的目光。然而他并没问我的考试，只说：快尝尝爸爸挑的西瓜，肯定又沙又甜！那样的时刻，那样的理解与祥和，此刻历历在目，又恍若隔世。时光无情，终究夺去了我的青春、父亲的光阴和所有充满活力的时光…。

在我这里居住的日子，开始几年，他和妈妈常去打球、跳舞、健身，有很多意气风发的日子。无数个周未，透过窗户看向窗外小径，光影交错中，爸爸骑着自行车带着一捆菜悠然回家的情形，是我和他们的日常。

岁月不居，总有什么在悄悄改变。疫情过后，再次归来的父亲，下车时步履蹒跚，背影明显佝偻，我第一次意识到，人的老去并不是渐渐，而是断崖式地突然。重症监护室里的他终于走到风烛残年，在那些没有尊严的日子里，插满管子的父亲时常处于昏睡中，有一次给他喂水，笨手笨脚的我弄痛了他，情急之下他说了句：你真是个“菜包子”！那一刻的我竟然格外开心，一生从未骂过我的爸爸能骂我，说明他头脑还清醒、感觉还敏锐。而今我多想听他半嗔半爱的骂我，我宁愿自己是“菜包子”，可那骂声如今也已随风远去，飘忽成今生奢侈的记忆。

　　爸爸天性热爱自然、很有文艺天赋，拉二胡、唱歌、乒乓球、下棋样样不错，每个风云变幻的天气和节气交替，他总能随口说出诗一般的谚语，姜太公、比干、申公豹、刘伯温、秦琼、单雄信的故事更是被他讲得绘声绘色，在那个文化贫瘠的时代里，我幼小的心中，种下了最早有关文学历史的种子。父亲那一代人的青春正值中苏蜜月期，爸爸最喜欢哼唱《莫斯科郊外的晚上》《三套车》《小路》《田野静悄悄》，那些悠扬深情的前苏联歌曲，在雄赳赳的革命歌曲中，有一种别样优美的韵味。夏日的黄昏，年轻的父亲骑着“永久牌”自行车，唱着那些好听的歌曲，后座是哥哥，我则坐在横梁上，彼时，晚霞橙黄如练，小河边蛙声一片，远处有炊烟袅袅，悠扬的歌声飘荡在田野的小路上，构成了童年无比温馨又诗情的画面，那些久远的老歌也成为我的最爱，至今来电铃声还设置为《山楂树》。在爸爸最后的时日，为唤醒昏睡中的他，我絮絮叨叨说着往事，放他最喜欢的《田野静悄悄》。有那么一刻，感觉他表情宁静安祥，是否重新回到了激情燃烧的岁月，是否还记得他曾带给我们的，少年自由欢乐的时光？他也许并不知道，那样的画卷怎样温情了我此后漫长的人间底色。

　　生命就是一代代的传承，是一棵树摇动另一棵树，是用生命影响生命，爸爸可以说是对我影响最大的人。只是，在他生前，我从来羞于表达对他的爱意和感激，甚至在他的迟暮晚年，像所有老人一样，渐渐变得迟钝、邋遢，早已退去了“男神”的光环，生病后有时退化如孩子，更需要我们的照顾，烦累时，也会生出很多委屈和不耐烦，此时想来万分懊悔。如今，所有的画面都已成为渐远的流光碎影，当年车子上的孩子也步入人生的晚秋，那“永久牌”自行车还在老家的车棚里，可是世上何曾有“永久”，年年岁岁春花开，岁岁年年人不待，当日只道寻常事，终成梦影难再来……。

三、潮湿，无处不在

有些语言、有些事，是要用岁月去懂得的，比如“如丧考妣”、比如古人的守孝和“丁忧”，或许只有经历过的人才懂得，失去亲人最痛苦的往往不是失去的那一刻，而是日后想起他的每一刻。父亲离开手后很长一段时间，繁华的街头、白云朵朵的蓝天，都笼罩着一层说不出的落寞，从前缤纷的世界，变得了无生机，每一条道路，每一个转角处，都只与父亲的前尘往事相逢。路过父亲曾住过的大院，想起他和母亲一前一后从院里出来，看到下班的我，远远驻足，脸上洋溢着那么开心满足的笑容；走过早市，看到头发花白的老人，总觉得像是父亲的背影，忍不住赶上前去回头看一眼，心中的失落一次又一次；熟悉的公交站台，无数次和爸爸边等车边聊天，而今只有我一人，泪水无声滑落。孤独中仰望天边的寒星，仿佛是爸爸的眼睛在凝望，那么明亮，却又那么遥远、那么寒冷，分明已不属于这个世间。

一直不相信爸爸永远离开了我们，一直觉得他是出远门了，一定在世界某个角落，一定会在某一天回来。可是打开清冷的家门，爸爸常坐的地方，分明已人去座空，再也见不到那慈祥的笑容和温暖。茫然中拿起手机，在怀念的文章中寻找安慰，又偏偏看到一句：“爸爸，我的余生再无你！”仿佛一股巨大的波浪，轰然冲开最后的闸口，多少天来压抑的伤痛奔涌而出，扑到床上，放声大哭，孩子闻声过来，不知所措地望着我，最后笨拙地轻拍我的肩：“妈妈，你不是总说人生无常，谁都会有这一天啊”。是啊人生无常，谁都会有这一天，我也曾无数次用这样的“真理”安慰别人，可是事到临头，落到自己身上，才知这样的语言多么轻飘，生离死别的一粒沙，落到每个人身上，就是一座沉重的大山。佛说“人生实苦”，余华也在小说中写道：“亲人的离去，不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿”，那痛彻心扉的苦和潮湿，此刻才真正体会到。

四，归途，活成你所愿

时光永是流逝，街市依旧太平。又一个春天来了，久违的花园小径，枝头正孕育花蕾，阳台上，父亲喜爱的蝴蝶兰又开出紫色的烂漫。春如旧，人非昨，花若有情，可记得当初为它殷勤施肥浇水的育花人？

一个人的离去对于世界只如微尘，然而在至亲人的心里，此生一别，就是沧海桑田、万水千山。转眼间父亲离开我们已近百天，在这些艰难的日子里，阅读了很多关于生命本身的文章。不愿意接受“人死如灯灭”，的说法，如果人生的归途只是一抔土，那我们今生的一切又有什么意义，所有的爱恨情愁、铭心思念又到哪里寄托？真希望生命有来世今生，那样，以父亲善良宽厚的一生，以儿女们至诚至真的祈愿，他当会有一个好的去处、新的一生。

此文断断续续写到今天，看看日历，明天竟是爸爸曾经的生日，后天是他去世百天，生与死，如人生硬币的两面，如此形影不离，紧紧相随。而余下的岁月，再也无法为他庆生，只有怀念与祭奠，想及此，怎不悲从中来，痛彻肺腑！

一遍遍循环着王菲的《如愿》，每一句、每一声都直击心扉，泪下如雨。爸爸，感谢您给了我们血肉之躯，正直善良的品格，感谢您赋予我们温暖慈祥的陪伴，供我东西南北的上学。即使在您生命的最后几年，还是那么清醒睿智，我所有的烦恼依然可以对您敞开。在这个世间您是我最亲的、可以无所顾忌的人。都说父母在，人生尚有来处，父母去，人生只剩归途，您的离去，好象真的带走了儿女一部分生命的温度，从此有了一处永远潮湿的所在。可是，我知道自己不能在这潮湿中无尽沦陷了，这一定不是您所愿看到的。我当振作，如歌中所言，活成你希望的样子。

爱你所爱的人间 愿你所愿的笑颜

见你未见的世界 写你未写的诗篇

天边的月 心中的愿

您永在我们身边

活在爱你的人心灵最深处

一生潮湿 一世温暖

安息吧，爸爸！

（谨以此，献给父亲生日、祭奠离世百日）