母亲是一种岁月

蓝雨

　　春意阑珊的夜晚，父亲往吃完饭的碗里倒了些开水，用筷子转着圈把碗内壁的饭粒融进水里，一仰头喝了个精光，然后咂咂嘴，轻轻地把碗放到餐桌上，这是父亲七十多年来雷打不动的习惯。我起身收拾碗筷时，发现母亲已疲倦地躺在沙发上，身体蜷缩成了一团……看着母亲弱小的身躯，我的眼眶湿润了。

　　时光回溯到四十多年前，昏黄的煤油灯下，母亲在一针一线地缝着扣子，鼻头被煤油灯的袅袅烟雾熏黑了，眼角布满了三十多岁女人本不该有的清晰的纹路。四个孩子围在一周，眼里满是兴奋和期待，原来这是大年夜，每年仅有一次的穿新衣机会就要来到了！

这样的春节过了一个又一个，这样的日子随着岁月的流逝慢慢模糊在了记忆里。

　　母亲是一种岁月，书写着百折不挠的执着。在贫苦的日子里，父母如陀螺般日夜操劳，一年四季扎根在田间地头。他们节衣缩食，吃着粗茶淡饭，穿着补丁摞补丁的衣裳，可日子依旧捉襟见肘。田地里产出的粮食，缴完公粮后，仅够一家人勉强糊口。一年养两头猪卖钱，成了家里主要的经济来源，承载着一家人对生活的希望，也见证着母亲在艰辛岁月里咬牙坚守的身影 。

那个年代，庄稼赖以生长的肥料大都依靠人畜粪便，在农忙间隙，父亲赶着马车，拉着母亲到城里各个单位厕所找粪源、拉大粪。父亲掏大粪，母亲在附近拔猪草，一辆马车，两个人，一个干馍，一整天……有一次，母亲由于过度劳累，晕倒在路旁，是好心人送来救命之水，才让母亲转危为安，这样的经历不止一次，而回到家的母亲对孩子们只字不提，依然笑脸盈盈，围着灶台忙碌着，一天又一天！

　　 艰难的日子持续了好多年，为了改善生活，父母承包了村里山脚下六亩果园，历经修剪枝条、按量施肥、喷洒农药、看护果实等一系列实践，在摸索学习中成长为果园管理“专家” 。有一年苹果大丰收，父母却喜忧参半，因周围村庄果园太多，我家的富士苹果虽然色泽美、个头大、味道甜，依然滞销。初冬时节，土地要上冻了，父母不得不把苹果都拉回家里贮存起来。可家里没有冷库，长期存放便会逐渐腐烂。为了将损失降到最低，二老又赶着马车上路了，挨村挨户地叫卖。有时二老凌晨拉着满满一车苹果抹黑出门，当暮色降临时，车上还有很多苹果陪爸妈逛了一天又回到了家里；有时苹果虽然卖光了，可由于价格太低，车上空空如也，囊中依然羞涩。后来父母种药材、种朝天椒，希望家能渐渐富裕起来，可当终于“撬开”上冻的土地刨回了板蓝根，春天联系好的销路突然杳无音讯，家里堆积如山的药材成了无用的“草根”；朝天椒辣度极高，对于过敏肤质的老妈来说，实在是一种极大的考验。老妈脸上围着毛巾、肿胀着双眼低头摘下那一个个鲜红诱人的朝天椒的场景，至今历历在目，每每想来，我都心痛不已。

　　母亲是一种岁月，诠释着为母则刚的坚韧。为了子女上学、儿子娶妻，她四处借钱早已成“家常便饭”；妹妹考上煤校后，面对学费难题，她在亲朋好友的帮助下多方筹措、贷款，开学前一夜，甚至硬着头皮敲开平时交往不多的乡亲家门，才终于凑齐费用。为了省钱，又让年仅十六七岁、从未离开过县城的妹妹独自乘坐上开往省城的大巴……而对于被三叉神经痛折磨多年的“我”，在那年腊月二十八傍晚，母亲得知我仍在病痛中煎熬，毅然决然冒着漫天风雪，让哥哥骑摩托车载着她前往赵家山村，向口碑不错的中医为我抓来治病的中草药。母亲那弱小的身躯，在风雪中、在一次次为子女的操劳中，变得无比高大。原来，无论儿女走多远，永远都走不出母亲牵挂的怀抱。

　　母亲是一种岁月，承载着风雨同舟的深情。花甲之年，她在村里开起超市，十五年如一日操持生计。直到2023年6月，父亲确诊&&，生活的天平骤然倾斜。那段日子里，母亲的世界被撕裂成两半：白天，她强撑着打理超市；夜晚，她守在父亲病床前，擦拭、翻身、喂药。祸不单行，母亲患上带状疱疹，前胸后背布满血泡，连抬手都钻心疼痛。即便如此，她仍咬牙说：“你们顾好你爸，我能行。”带状疱疹好转后，她的腰再也直不起来，每一次俯身照料父亲，都伴随着无声的隐忍。如今，视频里总传来她匆忙的声音：“水快凉了，给你爸泡脚呢……”透过屏幕，我仿佛看见她佝偻着脊背，白发凌乱，却把所有温柔都给了病榻上的父亲。这两载的坚守，是五十年相濡以沫最动人的注脚。

　　母亲这辈子，就像一棵永远不会倒下的大树，为我们遮风挡雨。回头想想，母亲把一辈子都给了我们，给了这个家。母亲把这些年的辛苦都熬成了日子里的光，她的每一个举动，都让我明白：母亲就是岁月，是我们最坚实的依靠，也是这世上最温暖的存在。