<p class="ql-block"> 昵称：海阔天空</p><p class="ql-block"> 美篇号：10937669</p><p class="ql-block"> 图片：网络</p> <p class="ql-block">他的左腿先是感觉走路困乏无力，并且小腿有肌肉萎缩的现象。由于农活一年四季不间断，加上经济也不宽裕，只能挨一天算一天，直至发展到了不能正常行走。</p><p class="ql-block">在病情越来越严重的情况下，先后去过几家地方医院，他们的检查结果也不相一致。给开的西药吃了也没有起到什么作用。一家乡镇医院的一位老医生拿着小木锤，言之凿凿地说这是“仙鹤腿”，他怕是听不懂还给形象地打了个比喻：像仙鹤的腿，鸡的腿，它们的小腿干瘦无肉是吧？问其原因，他说是受了风着了凉所致。并且说，没有根治的秘方良药！他说的话就像是给这个病判了极刑，一下子使他失去了望头。老医生的话不仅使他有了沉重的思想负担，还为他舍不得花钱治病，进而放弃治疗有了借口。家人劝他到大医院去看看，他总是用老医生说的话搪塞过去：那位老医生说这个病没有根治的方法，以后注意着点，就怕这条腿严重了会影响到另一条腿，他揪心得也是这个问题！每当说到他的腿，他就非常地郁闷，忧心忡忡地不知如何是好！</p><p class="ql-block">孩子还小，什么忙也帮不上。家里、地里的活儿钻头不出有的是，他连喘口粗气的工夫也没有，更别说有空歇息歇息了！春种夏管秋收冬藏，一年四季不得闲，哪里有歇歇的时间？作为一个农民，只有吃不尽的苦，难得攒下几个钱。该花钱的地方有的是，哪有闲钱去治病！有了病，除了拖，就是挨；痛急了，去村里的诊所开点止痛药，又没白没黑地忙活去了！</p><p class="ql-block">春天拾掇土地，打埂筑畦，下种移栽，浇水打药，起早贪黑，风餐露宿，唯恐误了农时；夏天农田管理，除草灭荒，酷暑难耐，尤其是夏收时候，日夜操劳。仅小麦脱粒就把人折腾个够呛；秋收时节一个人恨不得分成两个人，既要收玉米等秋季作物，还要准备种小麦，更没有时间去寻医问药了！</p> <p class="ql-block">白天地里干活回来，累得筋疲力尽，腿麻木酸痛，放不着个地方，常常痛得深夜难眠。</p><p class="ql-block">那位老医生说的话，时常引起他对病因的怀疑与猜测。</p><p class="ql-block">他记得在二十多岁的时候，自己身体比较虚弱，经常感冒发烧，找村医挂点滴、打小针是常有的事。印象深刻的是那次村医给打小针，好想扎着了哪个不容触碰的部位，痛得很不是滋味。仿佛一股电流从臀部“嗖”地窜到了脚后跟。莫不是针头扎着了坐骨神经？</p><p class="ql-block">“受了风，着了凉”该是怎么回事？他也经常不断地以老医生这句话为由头，在往事的记忆里翻来覆去，以期找到症结的根源。</p><p class="ql-block">那是一年的冬天，冷得似乎较往年有点早。他种了二亩芹菜。刚入冬，他就开始忙活芹菜窖子了。在屋后面的背阴处，先是挖了一米多的深沟，沟的四周再筑上半米高的土墙，上面架上檩条，檩条上再铺上玉米秸秆，秸秆上再涂上麦穰泥。这样，芹菜窖子就做好了，只等天冷，就把芹菜从地里带着土挖出来，用稻草绳捆结实，一捆捆地排放在窖子里。</p><p class="ql-block">等到年根，别人都在忙活着置办年货，他和妻子每天的下午就把芹菜从窖子里拿出来，化着冻，醒醒着；晚上就开始一棵棵地整理，择去老秸黄叶，挑出粗细均匀的包在外面，稍微差点的包在里面。十多斤一捆，上下两道草绳结结实实地捆绑起来。大约拾掇二百斤左右，正好装满一竹篓子，上面再盖上被子，免得路上冻了。这时候也就大半夜了，赶紧到炕上闭闭眼，也顾不得脱衣服了。不等天亮，就起来吃上点饭。这就准备骑车出去三十里地的集市去销售了。</p><p class="ql-block">两个人把沉重的芹菜篓子抬到自行车的后座上，然后他压扶着车把，后面的人扶着篓子助力推跑起来，车子达到一定的速度，他左脚迅速踩上蹬子，右腿快速跨过大梁，接着就拼命蹬起车子来，双手紧压车把，以防车子前轮翘起来。直至车子运行平稳了，才得以稍微缓口气。那时候路是土路，公路两侧的沙较厚，后面来了汽车，就得向路边靠，把握不好，不是歪倒车子就是下了公路沟！有的人也曾因躲避车辆冲进公路沟里而殒命！</p><p class="ql-block">朔风怒号，但他的头却是满头大汗，棉袄也像是开了水的锅，热气腾腾；下身是不能穿厚了，天不论多么冷，也仅仅是秋裤套条裤子。两个小时的车程到达了目的地，浑身溻得透透的，挽起裤管，解开袄扣，让寒风在身上恣意地攫取身上的热量！也许是这次寒风侵入腿部，而留下了病根？</p> <p class="ql-block">小腿发生病变，也是在田里劳作时不经意发现的。那是一年春天种大姜，在姜沟里蜷着身子摆姜种，感到左腿格外乏力，当坐下抚摸腿的时候，看到了它的异样。从此，随着种姜也种下了一块心病。</p><p class="ql-block">病情随着时间的推移也逐渐地恶化起来，但并没有影响到他侍弄地里的庄稼。耕耩锄割样样没落下，一晃几年过去了，他的腿终于亮起了红牌！腿加快了瘦细的速度，痛、麻，无时不在揪心地折磨着他！</p><p class="ql-block">幸亏有了电动三轮车，上坡下地干活就开着电瓶车。在地里浇玉米，左腿简直拉不动，只好拄着锨棒一步一挨，腿不单是用不上劲，还钻心地疼。爱人还要忙家务、接送学生。就是不让他干，那地里岂不是撂荒了吗？撂了荒哪里来“分”钱啊？</p><p class="ql-block">病情愈发严重，后来直接走不了路，三步一停，两步一歇，已成常态。以至于晚上睡觉都疼得流泪。不得已的情况下，东拼西凑了点钱，到大医院去检查治疗，发现是腰椎间盘突出压迫了腿神经。经过微创治疗，只是暂时得以缓解，仍然没有根除病灶得以康复。只是病情的发展缓慢了些而已。在亲朋好友的关心支持下，帮他在家里办了一个化肥农药小卖部。他说，只要还喘着这口气，就得咬着牙，瞪着眼，坚持着干下去，因为孩子还小，以后用钱的事项还多着呢！</p><p class="ql-block">乡镇残联通过村两委得悉他的情况后，对他进行了慰问与核实，并上报区民政审批后，被评定为二级残疾，每月给予了一定的生活补助，使他有了基本的生活保障。对此，他非常感恩政府，感恩这伟大的社会主义制度！</p>