老去的时光也很美

青蓝紫

不知不觉间头发全白了，一直为白发烦恼，不染太沧桑，染了保持的时间太短，二十来天头顶就黑白分明格外刺眼。究竟还是接受不了自己已经老去的事实。

一个疫情，长达三年，出门的时候少了，淡忘了白发的烦恼，由它去了，顶着一头雪霜居然无所谓了。

皱纹是时光轻抚的痕迹，白发是月光染就的勋章。那些年轻时看不懂的风景，如今在慢下来的脚步里渐渐清晰——晨光中一杯茶的暖，窗台上多肉冒出的新芽，老友电话里未语先笑的那声"喂"。

和自己的皱纹白发共处，像对待青春期的子女般温柔。体检报告变成年度悬疑小说，索性把担忧化成黄河边每日的晒着阳光溜达。突然发现，原来放下对抗的时候，时光反而变得友好。

不再为塞不进的衣服焦虑，懂得让衣柜和心都保持呼吸的空间。开始把玩"无用之物"：一片银杏书签，儿子小学时的涂鸦，路上小姑娘递过来的宣传单。人生下半场，终于学会把"别人的眼光"放进回收站。

生命的质感本就不在于表皮的光滑程度，而在于沉淀的故事密度。那些曾经被自己回避的"老"字，或许该重新定义——是陈年普洱的醇，是手织毛衣的暖，是看了太多风景后，终于懂得欣赏屋檐下那抹平凡的夕阳。

依然会为电视剧的悲欢湿了眼眶，却也能在子女远行时笑着挥手。开始理解母亲当年的唠叨里藏着多少未说出口的"我爱你"。现在给年轻人建议时，总会加上一句"按你喜欢的来"。

最动人是从容的姿态——不必挺直脊背强撑年轻。却自有一种松竹般的挺拔，当笑意从唇角漾到眼角时，整个世界都开始粼粼闪光。

和几个气味相投的老友，一年中不定时的聚聚，在一块儿住两天，去逛逛不一样的地方，还可以做些和儿孙们在一起时不好意思做的游戏，打趣嬉闹，释放天性，玩的如同少女一般。

西双版纳的金塔下有我们的足迹，还有我们巧施粉黛，华服加身的风采。

夕阳斜照的金塔下，我们从容安详，银灰鬓发被风拂起珍珠光泽，眼尾细纹里藏着半生故事，不卑不亢。路人们投来赞许的目光，姑娘伸出拇指，告诉妈妈也要这样。

白发戴花君莫笑，桑榆非晚霞满天。

青山在，水长流，我们知足常乐何惧悄然老去。