【读书·故事】人生就是一本书

张序

图文：张序

美篇号：1183186

　　春日暖暖的午后，在重庆火凤山奥园的草地上，我和军旅作家杨伟智对坐。一张桌，两盏茶，叙叙过往，聊聊人生，简单而又有趣。

　　五十年前，杨伟智入伍到了哈尔滨。从西南到北疆，从战士到师职领导，从军队到地方，他都在写一本书。多年间，他身居领导岗位，思考得多，付诸笔端少了。但我知道，他其实一直在写。这本书，是有字的，也是无字的。这本书，也许没有漂亮的封面，没有精彩的插图，但他总是一字一句写成篇幅，一笔一划记录时光。

　　直到去年初夏的某天下午。老政委突然来电：“哎，你有空过来一下！”首长，啥事？一进家门，我问。他说：“人老了也有梦想噻！”他说的梦想，其实就是把这么多年写就得文字出个集子。他接着说：“小时候常听老人劝学——好好读书啊，长大才能吃笔墨饭呐！我不知道长大后的自己算不算‘吃笔墨饭’的人，但我几十年来总与笔墨为伍，在与它的缠斗中吃尽苦头，也尝到甜头。它过去令我衣食无忧，如今保我养家糊口。因此，我对梦想不仅心存感激，更有敬畏和膜拜。”

　　是的，梦想是产生激情的元素，梦想是飞向彼岸的翅膀。我们都要感谢梦想。当梦想与命运产生碰撞，就能幻化出人生的精彩。时间退回1980年11月，杨伟智的小说《爱》在《解放军文艺》发表了，文化科长当即兴奋地向师首长报告：“我们师十四年没上过《解放军文艺》，小杨突破了！”。同年，这篇作品被沈阳军区评为年度优秀作品奖，师里还给他记了三等功。

　　后来，他的散文《窗上的冰花》又在1984年东北冰雪散文大奖赛中拔得头筹，组委会奖励一辆“飞龙牌”自行车……讲到这里，老首长笑着说：“当我读到《人民日报》对此次获奖作品的评论时，年轻的心感觉无比滋润。”

　　说干就干，不能让梦想成空。于是，我从杨伟智的数百篇散文中，精选48篇作品成辑。这些散文，有着他儿时的回忆，也有着“出人头地”的梦想；有着白山黑水的深情记录，也有着对故乡朝思暮想的眷恋；有着老山战场弥漫的硝烟，也有着和平时期的冷峻思索；有着身边人物的人生传奇，也有着重大事件的描写；有着钢铁男儿的粗犷，也有着剑胆琴心的柔情……

　　随后，我们把选题和书稿报给文汇出版社，没想到很快就通过了初审和终审，顺利出版并被出版社作为优质书目推荐参加全国书展。后来，还在重庆举办了杨伟智散文作品集《一个人的心能走多远》新书分享会。

　　如今，当我静静的捧读这本书，仿佛再次抵达了作者的内心。随着作者细腻而独特的视角，我试图解读作品中的深层含义。作为军人，他的作品中，那些叫做“正义”、叫做“良知”、叫做“勇敢”、叫做“乐观”的词语，在暖阳下闪着光，给人以力量。作为领导，他的作品不只是个体生命的离合悲欢，也映射着时代的变迁和社会发展，寓意深远。作为长者，他的作品总是纸短情长，寄托着对子女、部属、年轻一代的美好愿望。我想，这大概就是他的创作初衷吧！以文字传递爱，就是他对亲人、对朋友、对军旅、对家乡深沉感情的最好表达。

　　我有时想，其实啊，人生是一本书，读别人、读自己，读不完、读不透，读着读着就老了。更多的时候，我们是在写一本书，从生下来那天就在写，写着写着也老了。这本书，你愿意也好，不愿意也好，都是非读不可、非写不可的，而且是非要读好不可、写好不可的。

　　人生这本书，也许一生成不了杰作，也许一世成不了名著。多少悲欢，多少感悟，都将在光阴中慢慢模糊；几多风雨，几多甜苦，都是岁月赐予我们的礼物。愿时光不老，温润如初。