上海日记之十三一一寻找张爱玲

丛山

　　“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。” 一一张爱玲

张爱玲，（1920年9月30日—1995年9月8日），原名张煐，笔名梁京，生于上海，海派文化的璀璨明珠，在上海度过了她人生中最宝贵的25年。在这座充满故事的城市里，与她相关的建筑多达20余处。今天天晴，骑车寻访张爱玲的几处重要故居。

　　最近看到一个贴子，有两个机构分别对中国近代作家做民意排位，结果是：鲁老沈张茅巴和鲁老沈巴张曹，与传统认知的鲁巴茅郭老曹有差异。可见沈从文与张爱玲在民间的认可度甚高。

一、麦根路别墅‌（现康定东路85号），张爱玲的出生地，现为石门二路社区文化活动中心。走进这里，能否找到她的童年故事？

这是张家的一处老宅，最早是李鸿章的私产。我想是张爱玲奶奶李菊藕嫁给爷爷张佩伦的陪嫁？😇后来张爱玲的父亲张志沂应该在此长大，再后来（1920年9月）就有了张爱玲。

公寓内开僻了一间张爱玲书屋，找回点旧時的气息。

童年時代的张爱玲

一辈子只爱抽鸦片烟的张志沂（父親）。

“我命由我不由天”像娜娜一样不满婚姻而出走海外的黄逸梵（母親）。

张爱玲与张子静（弟弟）。

我以为张爱玲冷漠、寡言、孤傲的性格与原生家庭有重要关系。

桌上的像片应该是张爱玲童年与母亲黄逸梵的合影。

二、长宁路1185号。长宁来福士现在是一个广受长宁人喜爱的商业广场，当年是圣玛利亚女中的旧址。

圣玛利亚女中张爱玲的母校（1931年入校）。站在旧址钟楼前，仿佛能感受到她学生时代的青春气息。

　　上海圣玛利亚女校是上海著名的女子教会中学，由美国圣公会创办，成立于1881年，原名上海圣玛利亚女书院，1923年改名上海市私立圣玛利亚女子中学，建校以来亦称上海圣玛利亚女校。当年这是一所女子贵族教会学校，学校招生对象多为中上等家庭的女子，旧上海滩的很多名媛淑女、红极一时的影星都出自这所学校。

圣玛利亚女中的校舍。哪一间是张爱玲曾经的教室？

张爱玲7岁开始写小说，1932年，在圣马利亚女校校刊上发表短篇小说《不幸的她》。

站在这处旧址闪回代入，似乎能看到青衫黑裙的张爱玲们进进出出…

圣玛利亚女中時代的女学生张爱玲。

这个時期的张爱玲住校，逃避回家。

三、常德路195号（原称爱丁顿公寓），这里是张爱玲在香港读大学因港岛失陷回沪与姑姑张茂渊共同居住的地方。

今天我站在这楼下感觉普普通通，但七、八十年前张爱玲确实在这楼里完成了她成名的最精彩的章节。也是在这里恋爱、结婚，以及与胡兰成爱断情长。

张爱玲有句名言"出名要早"。1943—1944年，她在这幢楼里创作和发表了《沉香屑·第一炉香》、《沉香屑·第二炉香》、《茉莉香片》、《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》、《封锁》、《金锁记》…等小说而出名的地方。如今，这里已经成为“张迷”们的圣地。

‌在这里张爱玲形成了她的文风特色‌，中西合璧兼具细腻的心理描写、繁复的意象经营与苍凉的叙事基调‌，通过新旧交融的视角展现都市女性的生存困境与人性的复杂性，悽苍、幽邃。‌

公寓现在不对处开放。在楼侧拍到这片布置的很文艺的小院落，似乎还传递着张爱玲的气息。

能想得出当年胡兰成读了《金锁记》情不自禁寻访到此，因是“陌生男子”而遭拒的样子吗？！😅

四、美丽园。延安西路379弄28号的美丽园公寓。胡兰成访常德公寓两天后，张爱玲按照拜帖上的地址回访，在这里邂逅了汪伪政权的中央宣传部副部长胡兰成，这段相遇让高傲的才女陷入了爱河。

美丽园中的这个楼房是上世纪40年代胡兰成在上海的家。是张爱玲与胡兰成第一次见面的地方，一次见面让高傲的才女陷入了爱河。也改写了张爱玲的一生。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。

五、南京西路1191号原平安大剧院。张爱玲经常光顾这里，喝着咖啡，寻找着创作的灵感。如今，大戏院依旧在，但咖啡馆已换了无数次。

六、南京西路1081号重华公寓。1947年6月，张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷，她给当时躲避在温州的胡写下了分手信，让胡兰成不要再联系自己。之后，张爱玲与姑姑搬离爱丁顿公寓，住到了重华公寓，在这里张爱玲完成了小说《色戒》的原始创作（这部小说直到1917年才正式发表，并被拍成电影。走进公寓，仿佛能闻到当年笔墨的香气。

七、黄河路65号长江公寓（原卡尔登公寓）。这里是张爱玲在上海最后一个旧居。这座公寓建于1934年，由沙逊洋行投资兴建。张爱玲在1948年底从重华新村搬到这里，一直住到1952年出国。自此，她再也没有回到大陆。

长江公寓见证了张爱玲的一段重要生活时光，是了解她创作和生活背景的重要场所。

卡尔登公寓位于当年派克路，旁边就是著名的国际饭店，楼下是美味的蝴蝶酥，正对着跑马厅。张爱玲搬到这里，延续了她和姑姑不离开南京路的理念。这一带在1930年是上海的夜生活区，灯红酒绿，百年后依旧热闹非凡。

我寻找张爱玲到此打卡。虽然现在已不复当年模样，但依然能感受到那份历史的厚重。

张爱玲晚年在洛杉矶过着极端孤僻的独居生活‌，极少与外界接触，几乎不接电话、拒绝日常往来。1995年9月8日在洛杉矶去世，终年74岁。

余秋雨曾这样评价她：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。

张爱玲说：

人生有三恨。一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。

人生是一袭华美的旗袍，但长满了虱子。

张爱玲本身就是华美但不圆满的一生。

张爱玲说：“时代的车轰轰地往前开，我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道‌。”

半天寻访，这些“故居”多被時代淹没，不着痕迹，打卡而已。但痕迹在人的心中。心中有之且身到，自然就能满怀与历史、人物对话的感觉。

2025年4月28日

附：（网络文章）张爱玲为什么晚年不肯回大陆：

文化冲突与身份认同危机‌。

1950年参加上海文艺代表大会时，她的着装（深灰旗袍、网眼绒线衫）与周围的中山装、列宁装形成强烈反差，感到自己像"旧时代的幽灵"‌。

她追求的个人主义创作自由与当时强调集体主义的文化氛围格格不入，认为"连思想都要统一"的环境令她窒息‌。

出身晚清官僚家庭（祖父张佩纶、曾外祖父李鸿章），在新中国被贴上"封建残余"标签‌。

与汉奸胡兰成的婚姻关系（1943-1945年）成为政治污点，尽管未被正式列为汉奸，但始终面临被清算的风险‌。

创作自由的丧失‌。被迫参与土改并创作《十八春》《小艾》等"工农兵文学"，但作品因不符合意识形态要求被大幅修改。例如《小艾》原稿中贫女利用身体谋财的黑暗结局被批"侮辱劳动人民"‌。她坦言无法适应"写什么都要先考虑政治正确"的创作环境‌。

‌原生家庭创伤‌。童年遭父亲虐待、继母苛待（曾被监禁半年），弟弟冷漠旁观，导致她对亲情极度疏离。这种创伤可能强化了她对故土的疏远感‌。母亲黄素琼的"出走娜拉"形象影响她形成独立决绝的性格，晚年即使暴富也不愿接济弟弟‌。

‌现实考量与自我放逐‌

1952年以继续学业为由赴港，后移居美国，实质是对政治环境的逃离‌。

晚年提及偶遇返美的前爱国同学（经历文革后选择永不回国），可能进一步坚定了她不归的决心‌。

‌张爱玲的抉择是多重因素叠加的结果，既有时代洪流下的无奈，也包含其个人经历塑造的决绝性格。