凤县1981

王书題

1981年8月21日被冲毁的双石铺大桥

一 山洪暴发

1981年的夏天，是我进厂的第二个年头。自7月中旬起，凤县便被无尽的雨幕笼罩。这场雨，似是挣脱了枷锁的猛兽，持续时间之长、雨量之大，堪称百年一遇，打破了当地气象记录的历史极值。

8月21日，通往厂区的大路在连日雨水的冲刷下变得危机四伏。山体不断有岩石滚落，道路多处被淤泥阻断。因车技不佳，我和许多同事无奈选择改走小道，冒雨徒步前往厂里。这条小路位于王家坪层层梯田之下，与河道之间隔着高楞田野，没有悬崖峭壁的威胁，无需担心飞石滚落。但连日的雨水早已将路面浸透，变得泥泞不堪，每走一步都像是踩在胶泥上，举步维艰。行至李家寺地段时，山水在路面上冲出一道深沟，浑浊的水流裹挟着泥沙奔涌不息。我们别无他法，只能手脚并用地爬上田埂，在庄稼地里艰难绕行。

抵达厂区吊桥时，小峪河水早已如沸腾的开水般暴涨。汹涌的河水如同脱缰的野马，裹挟着木材、草棍，咆哮着奔涌而来，那震耳欲聋的声响仿佛是大自然愤怒的嘶吼。历经多日雨水的侵蚀，吊桥在风雨中剧烈摇晃，桥身湿滑得如同抹了油。众人只能相互搀扶，死死攥住冰冷的钢丝绳，一步一步小心翼翼地挪动着脚步。

刚到办公室，惊魂未定之时，刘承业厂长便匆匆赶来（那时我已从工会调至团委）。他神色凝重地说道：“雨下个不停，上下班道路状况百出，你们团委组织青年把吊桥加固一下，再在上班小路李家寺段的水沟上架座临时桥，方便大家通行。”厂长离开后，么书记立即安排我和王德利迅速召集机修、电仪两个团支部的成员，组建突击队，要求上午筹备材料，午饭后就开始施工。我和王德利随即进行分工，他负责电仪支部，带领成员加固吊桥；我则负责机修支部，在李家寺水沟搭建一座临时便桥。

我急忙赶到机修车间，与党支部书记张晋忱、团支书何运商议后决定：上午让焊工用三角铁做支架、钢板做桥面，焊接一座形似长条板凳的过桥；午饭后派几人用架子车将其拉到李家寺，固定在水沟上。

中午简单扒了几口饭，我便顶着倾盆大雨返回机修车间。此时，过水沟的铁桥已经焊接完毕。张书记带着几个年轻人，还有我丈夫，一起将铁桥抬上架子车，准备出发。原本任务名单里并没有我丈夫，吃饭时我极力动员他加入——特殊时期，多一个人就多一份力量。

仿佛是上天故意设下重重阻碍，出发时暴雨更加肆虐。但大家顾不上浑身湿透，咬牙拉起架子车就往目的地赶。过吊桥时，那场景惊险万分。狂风裹挟着暴雨，将吊桥吹得剧烈晃动，拉车、推车的人稍有不慎，就会坠入下方汹涌的江水中。我站在桥头，心提到了嗓子眼，紧张地目送他们艰难前行。

与此同时，负责加固吊桥的电仪支部人员也已就位。支部书记赵立东率先冒着暴雨踏上吊桥，双手紧握钢丝开始作业，几名青年紧跟其后。桥头处，刘承叶厂长、么恩运书记亲自指挥，旁边小食堂里，职工们趁着难得的间隙点菜吃饭。然而，河水上涨的速度远超所有人的想象，转眼间就逼近桥面。吊桥在摇晃中不断被洪水漫过，人根本无法在上面站稳。厂长和书记见状，立即大声下令停止作业，让所有人迅速撤离。众人刚离开吊桥，汹涌的洪水便如凶猛的巨兽般奔腾而至，铺天盖地地席卷而来。大家惊恐万分，拼命朝着厂区跑去。洪水似被彻底激怒，掀起滔天巨浪，瞬间冲垮吊桥，将小食堂房屋也卷入其中。厂里的油桶、油罐、木料等杂物，也被洪水无情裹挟，顺流而下。山野间一片混沌，浑浊的洪水漫过公路、冲进草坪、灌入大楼，疯狂地摧毁着眼前的一切，那骇人的场景，即便多年后回想起来，仍让我心有余悸。若不是撤离及时，不知会有多少生命被洪水吞噬。

刹那间，厂区停水、停电、停气，所有运转的机器戛然而止。靠近山边的六六三车间首当其冲，洪水冲垮围墙，灌入车间。一名气焊工老师傅发现险情后，不顾腿部擦伤，奋力挖掘水沟引流，这才保住了电机等重要设备，避免了一场更大的灾难。

山上的洪水汹涌而下，直扑六六八车间；小峪河的洪水也漫过公路，冲毁围墙，灌入供应科仓库，冲走制桶车间的油桶。两股洪水汇聚在一起，如恶魔般迅速蔓延至整个厂区。六六八车间受灾最为严重，一楼积水齐腰深。

正当全厂上下严阵以待之时，一则噩耗传来——有位家属工在上班途中不幸被肆虐的洪水卷走。洪水裹挟着暴戾与未知，在四野疯狂肆虐。厂领导当机立断，立即下令紧闭厂门，严禁任何人擅自外出，将危险隔绝在外。与此同时，三楼会议室里，全厂中层以上领导紧急会议在凝重肃穆的氛围中召开，一场与洪水的殊死较量正式拉开帷幕。

被困在厂区内的我，心中满是牵挂与担忧。安沟门托儿所里的孩子怎么样了？是否安然无恙？丈夫随机修队前去架桥，一路上是否平安？种种念头在脑海中不断盘旋，我的心绪如乱麻般七上八下，难以平静。

暴雨稍作缓和时，有人冒着生命危险冲进厂区，向厂领导汇报厂外家属区、学校、托儿所及医院的情况。得知学校和托儿所虽遭雨水倒灌，但孩子们都平安无事；机修队架桥完成后，在返回厂区途中被劝返，平安回到了家属区。多年后，听机修车间的张书记回忆，那次架桥可谓惊险万分。当他们返回至李家寺时，恰逢洪水暴涨，刚架好的桥瞬间被汹涌的洪水冲得歪斜横躺在洪水里。众人只能蹚水过沟，身材矮小的张书记一个踉跄，险些被洪水卷走。千钧一发之际，是我爱人眼疾手快、力大沉稳，一把将他从湍急的水流中拽了出来。张书记感慨，若不是我爱人身材高大，出手相助，恐怕自己性命难保。这次架桥本是团委组织的活动，与爱人并无直接关联，却鬼使神差般被我动员参与。刚巧洪灾把我困在厂里，而他却有幸回到家中，不仅将我们的孩子从托儿所接回家，还顺带把滞留厂里党办打字员小周的孩子也接到我家。孩子三岁左右，第一次离开父母，晚上哄他睡觉异常艰难。小孩有个毛病，睡觉要一直手搓着大人的耳朵入睡，离开耳朵就哭。我儿子也才三岁，往日都是跟我睡，丈夫身边一边一个小孩，这个哭罢那个哭，整晚无法入睡。小孩在我们家停留了几天，直到她父母归来。那个特殊时期，许多双职工夫妇都被困在厂里无法照顾孩子，幸运的是我丈夫回到家中，让我困在厂里也能安心一些，因为孩子有人照看。

晚餐时分，人多饭少，许多人都没打到饭。我们政工楼上几个女士只能分食杨丽红办公室留存的几片饼干充饥。

夜幕降临，往日灯火辉煌的厂区陷入一片漆黑。雨依旧哗哗地下着，滴答滴答的雨声敲打着窗户，也敲打着每个人不安的心。我们几个女同志挤在档案室的桌子上，辗转反侧，彻夜难眠，共同熬过了这个惊心动魄、充满恐慌的夜晚。

被冲毁的铁路大桥