找寻故乡的模样

山水之间

文/孙长涧 图/来自网络

　　前两天，一段抖音视频猝不及防撞入眼帘，画面里摇曳的麦浪、蜿蜒的河道，还有布谷鸟清亮的啼鸣，那些沉睡在时光深处的片段被瞬间唤醒，熟悉的景致与声响在脑海里反复盘旋，如藤蔓般缠绕，任凭怎么驱赶，都固执地不肯消散。

一条小河绕着山坡根缓缓流淌，河道宽约十几米，然而水面却只有两米多一点，退两步奋力一跃就可以轻易跨过去，清澈的河水刚刚没过脚踝，水底柔软的细沙上还卧着许多或大或小、形态各异的石头，石头上和水边水草上，挂着一绺绺绿色的水绵。水面两旁是经年日久沉淀的泥沙形成的滩涂，高出水面一尺有余，爬地皮、辣蓼、水芹菜，还有许许多多不知名的野草密密麻麻铺满了整个滩涂，并沿着斜坡慢慢向河道两边的高岗上蔓延，滩涂上，一丛丛的枫杨、柳树等低矮的灌木丛随机肆意生长，虽然无高大挺拔的身姿，却也枝繁叶茂，为这空旷的河道勾勒出丰富的立体感，变得不再单调，将寂寥的水面点染成生机盎然的原野。

河道两旁的高岗上是一大片麦田，微风拂过，那绿油油的麦苗便欢快地舞动起来，层层叠叠的麦浪此起彼伏，犹如钢琴键盘上跳动的琴键，奏响一曲激昂的生命乐章 。那抹浓郁的绿色，像是被春风浸染的颜料，在大地上肆意泼洒。麦穗尖上，凝结着春天最蓬勃的生机，嫩绿的麦芒间，悄悄孕育着夏天丰收的希望。

地头上，几棵大杨树伟岸挺拔，树冠如伞，枝繁叶茂，在风中摇曳着亮绿的叶片。最引人注目的，是不远处的一棵泡桐树，深褐色的枝干上不见半片嫩叶，却垂落着成串成串的桐花。这些花朵好似倒悬的紫色风铃，花瓣边缘微微卷曲，内里点缀着星星点点的白，每当微风掠过，整棵树便响起细碎的簌簌声，恍若奏响春日里最浪漫的歌谣。

这静谧的乡野似乎能听到麦苗拔节的轻响，忽的，一声清亮的“咕——咕——咕——咕”打破寂静，布谷鸟欢快的啼鸣如银铃坠地，穿透凝滞的空气，震颤着耳膜。那熟悉又悦耳的声音，恰似一把鎏金的钥匙，“卡嗒”一声撬开记忆的锁，尘封的童年记忆裹挟着麦香与欢笑奔涌而出。恍惚间，我又回到了那片魂牵梦绕的故土，望见河畔嬉闹的孩童、摇曳的桐花，听见母亲唤我归家的悠长尾音在风里飘荡。

……

　　这里是哪里？怎么和我儿时的故乡一模一样？此刻记忆与影像在视网膜上疯狂重叠，现实像被揉碎的胶片，在意识里循环播放着倒带的片段。连呼吸分明都带着乡野里清新的麦香，可指尖触到的分明是手机冰冷的金属外壳，这种真实与虚幻的撕扯，让我分不清自己究竟站在哪段时光的裂痕里。

童年最鲜活的记忆，都藏在这地头的小河里。水底柔软的沙滩上无论我们如何嬉戏，都留不下任何痕迹。水边的草甸被流水冲刷渐渐掏空，悬垂着许多植物的根系，两只手伸进洞穴里对着一摁，就感觉到小鱼在手心里奋力挣扎，那股鲜活的力量瞬间从手臂传到脑门，惊得我们紧紧攥紧拳头，连泥沙树根一起抛到草甸上，一条鲫鱼或是泥鳅就在草丛里欢快地跳起舞来。

石头下面的缝隙里，大螃蟹总爱探头探脑的，青褐色的半个身子刚刚露出一半，待我们伸手去抓，它又迅速地缩到石头下面了。这时我们便屏气凝神，像拆弹专家般小心翼翼搬开石块，它便无处遁形了，挥舞着两把大钳子做最后的挣扎，我们眼疾手快上手先摁住它的两个钳子，任凭它八条腿乱蹬，也只能乖乖束手就擒，成了我们掌心张牙舞爪的“俘虏”。

滩涂上是我们放牛郎经常光顾的地方，河道里开阔还远离庄稼地，把牛群往草甸上一撒，它们自会低头啃食鲜嫩的青草。没了后顾之忧，小伙伴们立刻围坐成圈，掏出皱巴巴的扑克牌，或是用石子在沙地上画出棋盘，欢笑声瞬间漫过潺潺的流水声。

滩涂上的植物总变着花样生长。一到春天，整个草坪就盛开着各色各样的花：紫莹莹的地丁星星点点，白头翁顶着毛茸茸的白冠，蛇莓绽开小巧的黄花，蒲公英擎着嫩黄的绒球。最盼着白茅花抽穗的时节，我们穿梭在茅草丛里，专挑饱满的茅芽抽。指尖轻轻剥开薄如蝉翼的外皮，抽出里头雪白鲜嫩的花穗，放进嘴里慢慢嚼，清甜的汁水混着草香在舌尖散开。这时不知谁起了个头，大家便扯着嗓子唱起童谣：“吃茅芽屙套子，给你老丈人编个高帽子！”稚嫩的童声在河面飘荡，那时的我们哪懂“老丈人”的含义，只觉得押韵有趣，唱着唱着，自己先笑作了一团。

每当喉间泛起灼痛、唇角生出燎泡，我们便扛着镢头往河滩跑。蒲公英超凡的锯齿状叶片下，藏着棕褐色的虬根；水芹菜扎根在湿润的泥地里，一扯就是鲜嫩水灵的整株；茅草根白如玉，在土层里蜿蜒生长；地黄叶片厚实，根茎深埋地底，带着独特的药香；芦苇根藏在河边松软的沙土中，白白胖胖。将这些宝贝洗净入锅，再放入一块洁白的石膏，添满清水，柴火“噼啪”作响，药香随着袅袅蒸汽弥漫开来。待汤汁熬成琥珀色，盛上两大碗，初尝微苦，咽下却回甘无穷。两碗凉茶下肚，体内的燥热仿佛被一场春雨浇透，顷刻间消弭无踪。

当高岗上的麦穗泛起微黄，青与黄交织成渐变的浪，我们就偷偷抽一束饱满的麦穗，呼朋引伴地往滩涂奔去。枯枝败叶随手一捡就是大把，火苗“腾”地窜起，映得每个人眼底都跳动着兴奋的光。金黄的麦穗扔进火堆，细长的麦芒“噼啪”作响，渐渐蜷成黑灰，整个滩涂都飘荡着一缕麦仁的焦香。心急火燎地用树枝把黑不啦叽的麦穗扒拉出来，也不顾烫手，两手对着麦穗用力一搓，圆滚滚的麦粒就扑簌簌蹦进掌心——青黄的麦仁裹着焦黑的外壳，像撒了芝麻的金豆子。轻轻一吹，麦壳纷飞，大把塞进嘴里，牙齿咬开酥脆的外皮，清甜的淀粉浆瞬间在舌尖爆开，焦香混着麦仁的本味，勾得口水疯狂漫溢。

在那个连糖果饼干都稀缺的年月，这捧焦香四溢的烧麦穗，便是人间至味。我们顾不上烫，你一把我一把，狼吞虎咽地往嘴里塞，腮帮子鼓得像偷吃的小松鼠。麦香混着烟火气在唇齿间流转，连指尖沾着的炭灰都舍不得擦去。

吃饱了便瘫坐在草甸上，晚风卷着麦浪轻拂脸颊。不知谁“噗嗤”笑出声，原来大家都成了大花脸——脸颊抹着烟灰，唇边挂着焦黑的麦壳，活像长了八字胡的小灶王爷。可当夕阳为我们镀上金边，那两排雪白的牙齿在黝黑的面庞上闪闪发亮，笑声便顺着蜿蜒的小河，飘向了远方。

这里的每一寸细沙、每一株水草，都浸润着年少时的欢歌笑语；每一次抓鱼的惊喜、每一回玩火的雀跃，都化作永恒的印记，深深镌刻在记忆深处。这片幽静空旷的天地，是我魂牵梦绕的乐园，承载着数不清的珍贵回忆，成为生命中最温暖的底色。

　　如今，这场景哪里去了？恍惚间，总觉得它似曾相识，仿佛近在咫尺，却又遥不可及。我多么渴望能够穿越时光，重回那片充满欢笑与温暖的天地，再次追寻那逝去的童年时光。

带着这份执念，周末时光，我便驱车去寻找抖音视频里的场景，寻找儿时故乡的模样。

崔庄狮子河边，有几处河道倒是跟视频里的场景很接近，两边碧绿的滩涂上一条小河默默地流淌，滩涂上长着几棵高大的杨树，然而，河两岸的地势与记忆中大不相同，田地仅比滩涂略高，大片土地荒芜闲置，只有一小片麦田泛着绿意，与记忆中的景象相去甚远。

又沿着白土岗的白河岸逆流而上。高高的堤岸上，杨树林郁郁葱葱，田地里同样生长着一片麦田。可河道中满是裸露的沙滩，不见那记忆里铺满草甸的模样，期待再次落空。

此后，我又辗转留山的留山河、小店的空山河，一路寻觅，却始终未能找到那个令我魂牵梦绕的场景。每一处风景都似是而非，每一次期待都化作失望。

最终，我回到了故乡，站在儿时嬉戏的小河边。眼前的景象让我心头一震，曾经熟悉的一切早已面目全非。往昔平整的河道、葱郁的草甸、潺潺的流水与柔软的沙滩消失殆尽，河水几近干涸。几座拦河坝横亘河面，使得河道被淤泥填平，坝下沟壑交错，杂草灌木肆意生长。河道两旁的田地里，不见半株麦苗，翻耕过的土地上杂草丛生，未翻耕的更是荒芜一片。偶遇村里的三哥，他感慨道：“都一二十年不种麦子了，收成太低，现在一年就种一季水稻。”

一声长叹，故乡的旧貌已无处可寻。曾经的点点滴滴，只能永远封存在记忆深处，成为心底最珍贵却也最遥远的回忆。

写于二零二五年四月二十八日