624万美元一根香蕉

木与可

【俄】Оксана Полякова 柯永亮译 　　“我充其量只是一块海绵。或者是扬声器”：艺术家毛里齐奥.卡特兰最乖谬的10件作品。 　　他所创作的挑衅性装置引发不同的看法，但肯定不会让任何人无动于衷。（2025年4月12日俄罗斯环球网） 　　2025年，在艺术界，作为艺术装置大师的毛里齐奥·卡特兰将迎来65岁生日。他的挑拨性作品一直成为大众媒体和社交媒体关注的焦点，而他提出的艺术趋势则被用于广告，和被公关教科书收集。这里介绍卡特兰的传记和这位意大利挑拨者最异常的十大作品。 毛里齐奥.卡特兰2025年4月来源：PA Images via Legion Media 毛里齐奥.卡特兰何许人 　　毛里齐奥.卡特兰1960年9月21日出生于意大利帕多瓦城市的一个卡车司机和女佣的大家庭。在他将自己的生活与艺术联系起来之前，卡特兰已经从事多项工作：他曾在停尸房工作，曾是园丁、厨师，甚至是精子捐赠者。而这位乖谬的意大利人的第一个也是唯一的职业是家具工。卡特兰自称为“艺术工作者”。他从未受过艺术教育。 在他创作生涯的早期，他对自己的意向没有信心。1989年在他第一次个展前，卡特兰在画廊门上挂了一块“我很快就会回来”的牌子。公众则认为这是一种艺术表现，并对他的随机应变赞赏有加。从那时起，挑衅、挑缪、荒诞和幽默成了他的主要武器。 “对我来说，美味——就像所有的食品味道一样——这是冰淇淋师关心的问题。艺术是空泛而透明的。我从来没有做过比我每天周围看到的更具挑衅和残忍的事。我只是一块海绵，或者是一个扬声器。”卡特兰谈到自己说。（毛里奇奥.卡特兰是意大利当代艺坛最富盛名的艺术家，作为皮耶罗.曼佐尼之后意大利最伟大的观念艺术家，他从事艺术创作靠的是他的头脑而不是他的双手。与所有艺术家不同的是，卡特兰没有自己的工作室，他的工作室就是他的大脑。他甚至不直接创作作品，而让助手实现其构思。卡特兰的艺术出自机智与狡猾之心，带有幽默和讽刺之意。卡特兰嘲笑现实世界中的一切，他的作品是对整个现行社会制度、思想观念和价值标准的批判。卡特兰的幽默是沉重、黑色而冷峻的，它刺激的是感官，触及的是心灵，激发的是思考。在揶揄、调侃和嘲讽的背后是一种无奈的悲凉与不屈的反抗相交织的复杂心理。从本质上看，卡特兰是一位极具悲剧意识的当代艺术家，哲理与思辨是其艺术的精髓，对世界本质的思考与生命价值的追问是其不竭的创作动力。引自中文网） 毛里齐奥.卡特兰最著名、最异常的10件作品 《比迪比多比迪布Bidibidobidiboo》，1996年来源：Stefan Rousseau — PA Images/PA Images via Getty Images 　　卡特兰在作品中经常使用怪物标本。然而，他从未为自己的作品专门杀死过动物。1996年，他的装置作品《Bidibidobidiboo》吸引了很多人的关注，该作品描绘了一只松鼠在自己的厨房里持枪自杀。作者，将他自己包括在内，把这部作品献给了那些对自己的创作如此着迷的艺术家，包括自己在内，如果不成功准备自杀。作品的名字与迪士尼电影《灰姑娘》（1950年）中仙女教母的咒语相同。 《关于托洛茨基的叙事曲》，1996年 　　根据作者的设想，挂在天花板上的标本马应该让人想起任何革命的徒劳和悲剧，并可能暗示列昂.托洛茨基本人的命运。 来源：Leon Neal/Getty Images 　　2019年，“关于托洛茨基叙事曲”在普希金国立美术馆展出时，这一概念艺术作品引发俄罗斯公众极大的议论。动物园保护者写信给博物馆馆长，强烈要求将马从天花板上移走。这一标本看起来跟活的一样真实，以致有些人认为这只动物受到了药物的作用，还活着。 «Чарли не серфит», 1997《查理不冲浪》，1997年 来源：Bruno Casonato, CC BY-NC-SA 2.0, via Flickr 　　卡特兰讨厌学校。他在自己的塑像《查理（指越南人。译注）不冲浪charlie don't surf》中倾吐了他关于这个问题的一切情感。 这个作品的题目是他用以引人阅读弗朗西斯.福特.科波拉1979年导演的越战电影《今日启示录》的一集中基尔戈上校用“查理不冲浪”这句话来振奋士兵们的情节。 作品是一个穿着斗篷的孩子，面孔为画家本人，坐在课桌边，看着窗外。他的手就像基督一样被黄色的铅笔钉在桌子上。 《第九小时》或《被陨石击中的教皇》，1999年 　　20世纪末，卡特兰创作了教皇约翰.保罗二世被一颗陨石压倒在地面的作品。“上帝真的存在吗？他是否如此仁慈？要知道，如果发生自然灾害或陨石坠落，没有人会得救，包括上帝的仆人。”作者说。 来源：Raphael GAILLARDE/Gamma-Rapho via Getty Images 　　事实上，艺术家从小就没有与天主教会建立关系。他甚至被开除出他十几岁时在弥撒期间为神父服务的教区。原因很严重——小毛里齐奥在天主教雕像上画胡子。 　　2006年，佳士得拍卖行以300万美元的价格拍出了《第九小时》。顺便说一句，教皇的形象可以在电视剧《年轻教宗》第一期画面上看到。 《忏悔的希特勒》2001年 来源：James Lynch via Legion Media 　　卡特兰的作品刻画是阿道夫.希特勒跪在地上的形象。元首在乞求豁免罪恶的过程中看起来很可悲，并且显得肌肉紧缩和无助。卡特兰制作了《忏悔的希特勒》四个复制品。其中一个在2016年佳士得拍卖行以1700万美元成交。 《无题》（《被吊死的孩子》）,2004年 　　2004年5月，卡特兰把三个孩子“挂”在米兰最古老的橡树的树枝上。逼真的人体模型应挂一个月，但一天晚上，米兰人佛朗哥.迪.贝内代托对其作品感到害怕和愤慨，便在树上架起梯子，爬上了，剪掉了三个木偶中的两个。正当试图剪断第三根绳子时，男子从上面摔下。他带着轻伤逃离，艺术家没有对迪.贝内代托行为提出指控，但法院还是以破坏艺术品罪判处该男子两个月监禁。 　　展出之后，卡特兰不止一次去看“上吊”作品，2022年，这位艺术家将自己的作品命名为“你”。早在2004年，艺术家朱塞佩.韦内齐亚诺就在米兰的那棵树上“吊挂”了他——挑衅者的形象。 被套上绞索的卡特兰模型。米兰，2022来源：Emanuele Cremaschi/Getty Images L.O.V.E.，2010年 　　2010年，卡特兰创作了一张11米高（包括基座）的白色卡拉拉大理石（米开朗基罗.布纳罗蒂雕刻他的大卫用料。）手。这只手除了中指，其他的都被砍掉。 来源：anna.q via Legion Media 　　这幅作品拟计划在米兰证券交易所前的阿法里广场仅摆放几天，但这一白色手至今仍然在那里，她成为向路人展示的一个象征性的手势。 KAPUTT,，2013年 来源：VernissageTV / YouTube 　　卡特兰的这一五匹马凸显在一面墙上的创作——KAPUTT灵感来自战地记者库尔齐奥.马拉帕特的同名历史书，他见证了卫国战争时期的卡累利阿战役。在这本书中，马拉帕特讲述了一个故事：一次森林大火如何让数百匹苏联炮兵马冲进拉多加湖。就在那天晚上，严寒来袭——早晨，冰封的湖面上出现了面朝岸挂着冰霜的马头。卡特兰的作品从水下展现了这一幕。 《美国》， 2016年 　　在纽约古根海姆博物馆的一个厕所里，卡特兰所设计的金色马桶已经被使用了大约一年。这件作品重103公斤，无论是水管还是马桶，都是用纯度750的黄金（纯金含量为999之750。译注）铸造的，确实可以使用，但时间不超过5分钟。作者将这部独特作品称为“百分之九十九的纯度的百分之一艺术”。 来源：Christina Horsten via Legion Media 　　根据博物馆工作人员的解释，《美国》暗示唐纳德.特朗普首次当选美国总统时对一切镀金的热爱。卡特兰在特朗普被提名之前就构思了《美国》，他说这不是唯一的解读。 　　2019年9月，作品《美国》在英国布伦海姆宫展出时遭人盗窃。由于厕所安装在厕所里，它的失窃导致了一场小洪水泛滥。警方对四名嫌疑人提出指控，但《美国》一直没有找到——很可能是金色马桶已经被熔化或被锯成碎片。 《喜剧演员》，2019年 　　2019年迈阿密巴塞尔艺术博览会上，毛里齐奥.卡特兰展示了他的一幅名为《喜剧演员》的作品——一根香蕉用胶带粘在离地面160厘米高的墙上。艺术家共制作了三份作品。两份《喜剧演员》以12万美元成交。第三份以15万美元成交。这引发了关于日常事物如何以及何时转化为艺术品的一轮辩论（胶带下面香蕉当然要定期换成新鲜的。） 来源：JOHN ANGELILLO via Legion Media 　　其中一份《喜剧演员》随后在古根海姆博物馆展出，2024年11月，隐秘百万富翁贾斯汀.孙以惊人的624万美元买下了卡特兰的作品。几天后，他在公共场合吃了这根《喜剧演员》的香蕉，但是保留了复制的权利。 　　并且，《喜剧演员》在到也门萨那之前确实也被人吃了。例如，早在2019年，在迈阿密，美国艺术家大卫.达图纳就走近卡特兰的创作的作品，揭下粘带，咬了一口香蕉——他将自己的行为解释为参加“饥饿艺术家”组织的活动。香蕉不得不紧急换。2023年，首尔柳姆博物馆展示《喜剧演员》时也发生了类似的事件，当时一名饥饿的学生吃了香蕉。