故乡与失去

不顾不盼

身处异乡，经常想家。每次千里迢迢回家看看，走近生活过的地方，看着熟悉的街道，熟悉的方言，南北大街两侧的建筑大都还在，但是那些熟悉的身影都不见了。

站在自家的楼顶，以前晚上可以看到山顶的电视塔，如今也被高楼遮住了。整个胡同里，一起长大的亲友玩伴们一个个都离开了这里。有定居他乡的，有买房搬走的，还有婚嫁后嫁鸡随鸡的。新的面孔是租房的，是新娶的媳妇，一个都不认识。

屋子里再也没有从前的热闹，不会有人在门外叫我的名字来找我玩，也再没有等待我回家的父亲，去车站接我帮我拿行李。

一切美好的关系，都随着时间渐行渐远，终于失散。失去的永远失去了，而新的东西，由于自己过于抗拒，又迟迟不被接纳。

于是，生命的后半场，成了不断的失去，不断的清零。失去的速度比人想象中要快很多。有时候一年时间，就能感觉时间的怪兽吞没了所有属于你的东西，不留余地，不留幻想。

故乡守住了一些东西，而那些鲜活的东西又都不存在了。而那些还在的，也不再是曾经的样子了，包括人。

曾经的朋友们都有了自己的新家，新生活。彼此的新家庭成员可能都没见过，也不便于再像从前那样无所顾忌地三五成群，去谁家吃饭，总怕扰了别人的日常。

常常一个人选择在傍晚时分，去桥边站一会儿，听一听流水声，看一看暮色苍茫中的山。山也变了，河也变了，桥也变了。而总有些固执的人执著于一些不变的东西。

想起年少时的无数过往。每个人的一生，都有无数个故事，悲欢离合，但很少有人能看到别人的故事。我们就这样带着自己的故事，在时间隧道里飞驰，直到暮年，直到白发，直到相忘于江湖。

已经丧失了跟别人讲故事的兴趣，所以常把那些只有自己还有兴趣的记忆写下来，总得有些什么凭证，证明自己曾经热烈地活过。

一头鲸鱼一生可以无数次地返回它出生的海域，一条狗永远记得回家的路线，它们是否也跟人一样，能够凭借记忆，精准地记得某年某月某日发生过什么。

这世界那么多人，心碎的时候，又有谁会在乎别人的情绪。你的心碎在别人那里，又是多大点儿事儿。

不是有句话吗，除了生死，都是擦伤。我一直对这句话持怀疑态度。难道除了生死，我们就没有悲伤的权利？除了生死，其他的事儿就真的不是事儿，都是我们太矫情吗？这句话过于粗暴地打断了所有人的倾诉欲，让我们不断压抑克制隐忍，直到那些情绪发霉变质，毒害身心。

我不会用这句话去安慰任何一个朋友，我也不会觉得任何人跟我说的任何事都过于小了。一个小孩，他的玩具车被踩碎了，你不能说他的悲伤是矫情。一个少女的失恋，你也不能嘲笑她的悲伤是无病呻吟。一个老人，他得了病，孤独寂寞冷，他的悲伤也绝不是杜撰出来的。

中国人文化里对悲伤的负面评价太重了，所以，我们从小不被允许表达悲伤。我必须承认，悲伤也曾经是我发愤图强，甚至负重前行的动力之一，甚至曾经是非常强大的一股动力，让我最终战胜了当时懦弱无力，如水中漂萍的自己，最终实现了自我拯救。