在澳洲的日子

阳光人

2025年2月17日，春节的余韵还萦绕在街巷之间，我和老伴便登上了从广州飞往澳洲墨尔本的航班，开启为期三个月探望儿孙的旅程。彼时的广州，初春寒意裹挟着细雨，而墨尔本却正被炽烈的阳光炙烤，热浪扑面而来。

近十个小时的飞行，仿佛让我们从萧瑟的寒冬一头扎进了滚烫的盛夏。更让人意外的是，在这长达两个多月的停留里，大部分日子都被酷暑笼罩，即便临近5月，气温仍在20多度徘徊。记得十七年前初次到访澳洲，同样是4月28日，夜晚的寒意却冻得人直哆嗦。想来，或许真是全球气候变暖，才让今昔的温差如此悬殊。

此番奔赴澳洲，一是因为已阔别儿孙一年有余，满心都是对阖家团圆的期盼；二是想着趁腿脚还利索，多来感受这异国的风土人情。可岁月不饶人，刚踏上这片土地，我和老伴就明显感到力不从心。这种疲惫感，在过去十多年的往返中从未有过，我们足足缓了好几天，才逐渐适应过来。

在墨尔本的生活，被买菜煮饭、接送孙女填得满满当当。每天清晨，老伴负责将孙女送到学校；待下午阳光灿烂时，便由我接孙女回家。孙子就读的中学路途遥远，便由儿子每日开车接送。这里与国内大不相同，家距市区足有30多公里，就连买菜购物都得跑老远，近则几公里，远则几十公里。和美国、加拿大相似，人们分散居住在郊区小镇，没车寸步难行，公共交通也不算便利。因此，只有等儿子儿媳休息时，我们才能搭着车去较远的华人或越南社区采购食材和生活用品。一踏入这些地方，亲切感便扑面而来，货架上排满了熟悉的国货，熙熙攘攘的人群里满是华人的面孔，耳边回荡的全是乡音，仿佛走进了国内的商场。最舒心的，还是能用中文畅快交流，再不用担心因语言不通而手忙脚乱。

逛完街市，寻一家中餐馆或越南馆子大快朵颐，是难得的惬意时光。有些菜品为了迎合当地口味，难免失了几分正宗，但也有不少馆子让人惊喜。就拿兰州拉面来说，虽然价格有点贵，每碗近七八十元人民币，但分量实在，牛肉给得慷慨，汤底更是浓郁鲜香，比国内许多馆子都更合口味。而我钟爱的越南河粉，滚烫的牛骨汤一浇，鲜嫩的生牛肉瞬间熟透，配上脆生生的豆芽和带着独特香气的罗勒叶，每一口都鲜得让人眯起眼。虽说这儿的物价因收入差异比国内高出不少，但能在异国他乡尝到熟悉的味道，心里总是暖融融的。不过，要说最受欢迎的，还得是我亲手做的家常菜。每天变着花样做菜，孙子孙女总说爷爷的手艺比餐馆强多了，宁愿在家吃饭也不愿去外面，这话听得我心里满是骄傲。

平日里，我和老伴偶尔散步到附近超市买点零碎，或是坐火车去南部商业中心转转，但总难寻到地道中餐所需的食材。闲暇时，屋后的湿地公园成了我们的“后花园”，每天都要去散散步、透透气，兴致来了，也会到周边小镇逛逛。可这次来澳与以往大不相同，除了寥寥两次市区之行，我们很少再频繁穿梭于各个景点。或许是对这里太过熟悉，新鲜感早已褪去；又或许是年纪大了，没了四处奔波的劲头。就连购物的冲动也淡了许多——曾经回国，总是拉着好几个塞满战利品的行李箱；如今，竟只带了一个小箱子就足够。这般变化，连我自己都觉得不可思议。

十七年间，往返的次数早已数不清。因为儿孙在这里扎根，这片土地与我有了千丝万缕的联系，也让我渐渐看清了这里的生活百态。总觉得如今的澳洲与十多年前相比，少了几分吸引力。或许是祖国日新月异的发展，让我对世界的认知有了新的视角，澳洲在疫情后也不再如往昔那般令人向往。最直观的感受，还是在物价上：一条黄瓜要3澳元（约14元人民币），一公斤西红柿10澳元（近50元人民币）；一顿简餐17、18澳元，抵得上国内三四顿的花销；一家人去餐馆吃顿普通的饭菜，轻轻松松就花掉200多澳元，折合成人民币超千元。唯独牛羊肉价格亲民，想来也不奇怪，毕竟澳洲是牛肉出口大国，优质牛肉源源不断运往中国。这些生活细节，无不诉说着这里高昂的生活成本。

回首在澳洲的日子，有与家人相聚的温馨，有品尝美食的满足，也有对时光飞逝的感叹。尽管少了探索的激情，多了身体的倦怠，但每一个平凡的瞬间，都成了记忆里最珍贵的宝藏。或许随着年岁渐长，来澳洲的机会会越来越少，但这份跨越山海的亲情与温暖，会永远照亮我前行的路，成为生命中最柔软的慰藉。