苦尽甘来若愚先生

若愚

苦尽甘来若愚先生若愚先生退休后笔耕不辍，撰写了大量文稿。这些自传体小说句句含情，章章感人，篇篇引人叹息，其中苦命的弟弟、病怏怏的父亲、可怜的母亲、绝境中的湖北佬等文，更是如泣如诉如悲啼，读了教人不能自已。过去在编辑若愚先生的稿件时，眼睛曾一度为之湿润。太苦了，太悲惨了！母亲和我们聊天谈到往常，尤其是粮食艰巨、挑水库与双抢等一系列艰难岁月，常以“苦都受之齐腰深”一语收尾。读罢若愚先生的文章，我以为母亲的“齐腰深”不足以形容若愚记述的深重苦难，于他而言，勉强点，可以说是“苦水里泡大的”，或者冠以“从苦海里走过来的”，但这类措辞仍嫌欠缺，难称妥帖与精准……若愚，运漕街上人，1940年出生，1954年考上了江南芜湖一中，初中毕业后又为本校高中部录取。那个年代的高中生，堪称优秀拔尖的了；他聪颖好学，多才多艺，在众人的期待中茁壮成长。家中日子虽然过得捉襟见肘，但是子女的向好向上，好歹在前方投来光亮，让人的内心充满着希望。然而，命运捉弄人，伴随着若愚的中学生涯，一件又一件突如其来的家事国事，相继叠加到尚未涉世的少年身上——家里在镇上的大宅子充了公、奶奶饿死、父亲在贫病中自缢，母亲跑单帮被扣上了“投机倒把”帽子，因惧怕受到的冲击，丢下三个孩子逃到了江西。1962年，城镇向农村疏减人口，若愚迫于压力，落户乡村种地。与别的下放知青不一样，若愚下乡，还带上了弟妹。因为弟弟只有13岁，妹妹才11岁，一旦自己走了，他们就如风中落叶，断了线的风筝，无依无靠，无法生存。于是，含山南部圩区塘埂上多出了一间透风漏雨的草棚子，草棚子里挤着三个懵懵懂懂的青少年，期间冬季大雪纷飞寒风凛冽、夏天洪灾破圩水深火热的苦楚，不可描述，无需再提，至若社会人情带给他们的蜚短流长，炎凉冷暖，唯有天知地知自己知。1965年，乡村建立农村医疗防治网，若愚凭借文化程度优势被推荐培训，成为全国第一批赤脚医生之一。从此，若愚走上了救死扶伤的道路。难能可贵的，作为基层医务工作者，他对中医秉持比较理性的认识，不盲目，更不狂热。1972年，若愚参加统考获得医师证书；1983年，原来的“农村医疗防治网”被终止，允许医师单干；1990年，政策一变，又取消了单干。这个时候，时代再也不同了，他也再无顾虑，顺势退休；然后在夕阳里反刍来路，总结人生。“享受”到赤脚医生这一政策红利，奠定了若愚日后翻身的基础。他能够有个安心撰稿的退休生活，转折点正是在1965年。当然，苦难并非呼啸而过，日子并非就此阳光普照，之后的生活仍旧艰辛坎坷，家庭的酸甜苦辣仍非常人可以想象。这里且一笔带过。前面，简要复述若愚前期艰难的人生历程，并不是说人间苦难积于其一身了，在时代的浪潮里，三十年代、四十年代出生的人，哪个不是未语泪先流？也不是要刻意歌颂苦难，以为传奇，那种以苦难历史为荣耀的舆论是不值一提的，不屑置辩。我所讶异的，是若愚在磨难中表现出来的责任担当、不屈不挠，和身处逆境仍能关怀他人的人性。——奶奶饿死时，是他这个中学生恳邀朋友帮助善后的；母亲逃匿后，是他这个被撵岀城镇的小青年把年幼的弟妹保护在身边；弟妹长大后，是孤身未娶的他帮弟弟妹妹张罗家业；弟弟中年遭遇不测撒手人寰，又是他跑前跑后妥当处理；当上了赤脚医生，一无所有的他不忍心收取贫困患者医药费；……在系列文章之中，若愚时常提及的一句俗语是：“长子无能家必败”这，既是自责，也是不甘。身为长子，他要勇敢地站起来、站出来，为弟妹遮风挡雨，为比自己更弱势的人提供帮助和庇护。1977年，若愚三十八岁，经人几度撮合，与已有四个子女的阮氏结合。人们之所以乐于从中穿针引线，不仅仅双方孤寡，正合适，更重要的，是周边群众看重若愚遇事不逃避、强烈的责任心，看重他言出必行、勇于担当的品格，看重他医者仁心。人们知道，若愚虽然身在困境，但是他能托举人，凭他，一定能帮助阮氏一家脱离苦海。若愚值得托付。果不其然，“男无女不成家，女无男不成室。”当一对苦命人走到了一起，他们头顶上的天空为之一变，晴空自此多过阴雨，愁容为笑脸所代替。而若愚没有“居功”，他把生活的变化归功于妻子，说她旺夫，说自己有福气，沾了妻子的光。诚所谓：“夫妻一条心，黄土变成金。”他们谁沾谁的光，我们不知道。不过，书稿读尽的感触在于：他们是双向奔赴，互相扶持，互相成就。这大概是他们得以走岀阴霾的一个主观因素。遗憾的是，同病相怜的妻子2009年去世了，在今非昔比的幸福年代，离开了自己挚爱一生的亲人。相信她走的时候是释然的，她的若愚一直在身边做她的靠山，在她的若愚的呵护下儿女学业有成，成就高的长子夫妇早已漂洋过海，“长子必须有出息”的朴素愿望在孩子的身上得以实现。相比不堪回首的往昔岁月，她和若愚能拥有子孙满堂的幸福大家庭生活，心满意足，无憾终生！同样的，若愚的心情也应差不多。苦尽甘来了啊。今天，收到若愚先生—寄来的文集，名为《顾影自怜——若愚自选短篇自传体小说集》，想起来之前编辑阅读他作品时的情景，感慨万千，于是草草记录几句，如上。——时2025年03月24日最忆是巢州