<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">记得这座美国驻成都领事馆是1985年10月27日设立的，没想到2020年7月12日就关闭了。幸好我们赶在闭馆前2 0 15年办好了入美十年签证。</p> <p class="ql-block">「十年」——</p><p class="ql-block">2015年成都美领馆的签证页已泛黄，（2 0 2 5年十年签证到期）</p><p class="ql-block">2025年的续签单静静躺在透明文件袋。</p><p class="ql-block">十年间，城市长高，</p><p class="ql-block">纽约的雪和加州的阳光，</p><p class="ql-block">都成了DS-160表格的沉默注脚。</p><p class="ql-block">十年续约，不是轮回，</p><p class="ql-block">是同一本护照里，</p><p class="ql-block">即将盖下的新章📖</p><p class="ql-block">前往广州领馆路．．．</p> <p class="ql-block">女儿从波士顿寄来，列出了签证官可能会问的十个问题，每个问题下均如小学生默写课文般，一笔一划地书写着标准答案。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题一：你去美国干什么？</p><p class="ql-block">答：计划前往美国探望女儿一家，她们目前居住在波士顿。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题二：准备在美国待多久？</p><p class="ql-block">答：计划在美国停留2-3个月，预计于2025年11月底出发，2026年1月底返回国内。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题三：有行程计划吗？</p><p class="ql-block">答：是的，我们已有详细的行程安排（已准备张娜所写的行程计划单）。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题四：你们两个的工作是什么？</p><p class="ql-block">答：我们两人均已退休。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题五：你们的收入怎么样？</p><p class="ql-block">答：我们享有稳定的退休收入，每月每人大约5千元左右。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题六：你有房产吗？</p><p class="ql-block">答：我们拥有房产和门店（请携带相关房产证及门店产权证明）。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题七：去过其他国家和地区吗？</p><p class="ql-block">答：是的，我们曾前往美国、新加坡、香港等地旅游，并体验过游轮旅行。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题八：你女儿在美国干什么？</p><p class="ql-block">答：女儿在美国波士顿的科技公司工作。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题九：你们之前为什么待了超过半年？</p><p class="ql-block">答：由于疫情期间在美国东部难以购买到及时回国的机票，且每次停留超过半年时均已申请延期并获得批准（请查看相关延期批准信）。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">问题十：去过美国几次？</p><p class="ql-block">答：在过去十年中，我们共前往美国7-8次。首次访问是在2015年2月，最近一次返回是在2024年11月。</p><p class="ql-block">------</p><p class="ql-block">以上签证问答指南文案，是基于一系列常见的签证问题及其精心准备的回答整理而成。这些问题涵盖了旅行目的、停留时间、行程安排、个人情况、收入状况、房产情况、旅行经历、子女情况、历史停留原因及次数等多个方面，全面而细致。每个回答都力求清晰、准确，旨在帮助签证的我们在面对签证官的询问时，能够有条不紊地作出回应，从而增加签证通过的成功率。此文案为签证我们提供了实用的参考，也展现了我们周全准备和良好规划。</p> <p class="ql-block">今天收到了签证预约确认函。</p><p class="ql-block">预约确认函上显示，我们要在2025年4月28日早上8点半去广州珠江新城的美国领事馆面谈。这是我们第二次又来到广州，华夏路那个地方我们去过，我们原预约面谈的时间是2 0 2 5年3月5日，当时我们来到广州，因领事馆通知需重新预约时间，我们只能遗憾返回，希望4月28号的预约一切顺利，让这段等待有个圆满的结局。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二零二五年，四月，二十六日，春意盎然，我们又踏上目的地——广州。</p><p class="ql-block">启程：成都至广州</p><p class="ql-block">从成都双流国际机场T2航站楼出发。乘坐的航班是CA4333，计划于14:55准时起飞，目的地是广州白云国际机场T1航站楼。经过两个多小时的飞行，飞机平稳降落在广州白云机场。</p> <p class="ql-block">飞机降落在广州白云机场时，取完行李已经下午5点多，跟着"地铁3号线"的指示牌一路向前</p><p class="ql-block">地铁列车穿过城市腹地，窗外的楼群渐渐长高。报站声响起时，车厢里呼啦啦站起来一片人。出闸机时看见墙上巨幅的广州中轴线示意图，＂珠江新城＂</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">4月2 6日下午6点4 0分，从珠江新城地铁站B1出站口走岀，街道对面就是这座隐匿在CBD核心的奢华居所，一坐棱形高楼。酒店一楼入口刻意低调的做派，恰似老广们"大隐隐于市"的生活智慧——</p> <p class="ql-block">202 5年4月2 6晴 | 云端之上的岭南府邸</p><p class="ql-block">站在珠江新城华夏路仰头望去，富力盈凯广场的玻璃幕墙像一柄出鞘的冰刃——286米的柏悦酒店整栋建筑被切割成错落的几何体块，冷峻的金属线条间，灯笼状玻璃中庭若隐若现，宛如嵌在钢铁丛林里的琉璃宝匣。</p> <p class="ql-block">✨ </p><p class="ql-block">踏入广州柏悦酒店6 5楼大堂的那一刻，水晶吊灯洒下的光像碎钻般铺满地面。6 8 0 0元三晚的房费，换来的第一份惊喜是前台递来的欢迎香槟——杯壁凝着细密水珠，气泡里浮动着窗外小蛮腰的倒影。</p><p class="ql-block">三天花费6 8 0 0 元值吗？那才是五星级酒店真正的奢侈。</p> <p class="ql-block">2025年4月27日 晨 | 云端苏醒</p><p class="ql-block">电动窗帘无声滑开的刹那，</p><p class="ql-block">窗外，城市在薄雾中呼吸。高德置地广场的玻璃幕墙将晨光折射成碎金，像一枚被云朵托起的徽章。两栋巨厦框出的取景器里，远楼如宣纸上的淡墨，层层叠染。街道尚在惺忪，偶有早行的车灯划过湿润的柏油路，将楼影揉成流动的绸缎。</p><p class="ql-block">这一刻的广州，既是玻璃外的真实，又是倒影里的幻城。</p> <p class="ql-block">2025年4月2 7日 </p><p class="ql-block">晨起时，珠江的雾气还未散去。电动窗帘滑开的瞬间，城市像被浸在淡牛奶里，国金中心的棱角变得柔软。</p><p class="ql-block">屏显里那句错位的"欢迎夏俊英"，＂欢迎张明华"或许每个途经柏悦的人，都是被折叠在云端的一页传奇。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日入住柏悦，像闯入云端梦境。</p><p class="ql-block">65层大堂如悬浮秘境，俯瞰CBD车水马龙如星河奔涌；70层“悦吧”是都市夜幕下的琥珀，酒杯轻碰间，霓虹碎成粼粼波光。</p><p class="ql-block">73㎡套房是喧嚣中的避世桃源，暖木色织物裹着落地窗外的云影，连风声都变得轻柔。</p><p class="ql-block">286米高空健身房里，跑步机与天际线齐平；25米恒温泳池荡开涟漪，像在摩天楼群间游弋。电梯间飘着米其林餐厅的焦糖香，12家美食秘境在数字键上跳动。</p><p class="ql-block">柏悦是座会呼吸的乌托邦，时间在此凝成琥珀，每一刻都值得珍藏。</p> <p class="ql-block">2025年4月27日 </p><p class="ql-block">深棕木壁在筒灯下舒展年轮，像被装订成册的檀香古籍。马赛克拼贴画悬浮中央，金箔与陶土在光影中博弈——</p> <p class="ql-block">2025年4月27日 星期日 </p><p class="ql-block">七点的柏悦餐厅已经飘满食物香气。我们选了位置坐下，木桌上的阳光把餐盘照得发亮。正值广交会，周围坐着不少外国客商，此起彼伏的交谈声里夹杂着英语、阿拉伯语和粤语，热闹得像个小联合国。</p><p class="ql-block">面前的中西合璧早餐冒着热气：金黄油条脆得能听见声响，竹蒸笼里躺着晶莹的虾饺，玉米派散发着黄油香。</p> <p class="ql-block">2025年5月27日 星期二 晴</p><p class="ql-block">今天是个特别温暖的日子，久违的老朋友们专程从广州赶来陪伴我们，这份情谊让我感动得不知如何表达。</p><p class="ql-block">一大早，小学、初中时的同学李满华就发来消息，说他和威远退休的赵二哥夫妇已经出发了。赵二哥曾是威远的局长，为人爽朗热情，大家都习惯叫他“赵二哥”；他的爱人王老师是县人民医院退休的护士长，温柔又细心。他们夫妇俩和李满华一样，如今都定居在广州，距离我们住的酒店可不近，光是想想他们辗转奔波的辛苦，我心里就既过意不去，又暖融融的。</p> <p class="ql-block">2025年5月27日 星期二 多云转晴</p><p class="ql-block">今天在广州的老朋友们特意陪我们游览了著名的广州越秀公园。一进公园大门，就被眼前的美景深深吸引——这里是广州八大景点之一，参天大树郁郁葱葱，空气清新甜润，阳光透过茂密的枝叶洒在五彩缤纷的花丛上，引得蝴蝶和蜜蜂翩翩起舞。</p><p class="ql-block">我们在公园门口留下了珍贵的合影。＂越秀公园"的金色大字在红底石碑上熠熠生辉，记录下这美好的瞬间。</p><p class="ql-block">旅行最珍贵的不是风景，而是与挚友共度的时光。感谢老友们让我们看到了广州最动人的一面！</p> <p class="ql-block">2025年4月27日 晴转多云</p><p class="ql-block">越秀山的绿意比记忆中更浓了。今早十点半，我们五个老友站在那块熟悉的"越秀山"石刻前合影。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2025年5月27日 晴</p><p class="ql-block">今天终于见到了心心念念的五羊石像！这座广州城徽比想象中还要震撼。穿过越秀公园的竹林小径，转过一个弯，花岗岩群雕突然映入眼帘。领头羊昂首挺胸，口中稻穗仿佛还在散发着谷香；四只小羊或依偎或嬉戏，神态栩栩如生。</p><p class="ql-block">恍惚间，我好像看见五位仙人驾着祥云远去，只留下这座承载着广州千年记忆的雕塑，和我们这群老友欢快的笑声。</p> <p class="ql-block">2025年5月27日 晴</p><p class="ql-block">与老友同游越秀公园，细雨中的明代古城墙格外动人。600年历史的红砂岩城基上，青灰城砖厚重如初。最震撼的是那棵老树，根系如巨蟒般缠绕城墙，自然与历史的交融令人叹服。</p><p class="ql-block">站在"古之楚亭"石牌坊前，斑驳的砖石无声诉说着广州故事。雨丝轻拂间，仿佛看见时光在城墙上流转。感谢挚友相伴，让这座城市的记忆如此鲜活。</p><p class="ql-block">城墙不语，却道尽千年；老树盘桓，更显生命顽强。今日足迹，已成永恒。</p> <p class="ql-block">2025年4月27日 晴夜 | 珠江幻夜</p><p class="ql-block">晚八点的风裹着木棉香掠过耳际，珠江新城的灯光像被谁打翻的星河，哗啦一下泼满了整片夜空。我们站在广场的石板路上，仰头望着小蛮腰——它今夜披了件霓虹缀成的流苏裙，蓝的像冰，红的像火，紫的像少年时攥在手里的波板糖。</p> <p class="ql-block">2 0 2 5年4月2 8日，清晨6点的闹钟响起时，我们把准备好的材料又清点了一遍：护照、DS-160确认页、预约单、两张白底照片像扑克牌般整齐地码在透明文件袋里，身份证和户口本则用红色曲别针别在一起——</p> <p class="ql-block">2025年4月28日 晴</p><p class="ql-block">清晨六点半的广州在65层高空醒来。柏悦酒店的早餐时光，竟成了今日第一份惊喜。</p><p class="ql-block">穿着李宁白T恤的我，握着竹筷怔怔望着眼前这碗云吞面。落地窗外的珠江正被朝阳染成金红色。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">202 5月4日 2 8日星期一晴</p><p class="ql-block">早上7点，</p><p class="ql-block">酒店出门即见领事馆，20米距离内，左转是CBD的玻璃幕墙森林，右拐是签证的铁栅栏迷宫。左边是冷峻的摩天大楼，折射着晨光；另一边是签证处的铁栅栏，像一座微型迷宫，藏着无数人的期待与忐忑。站在路口，仿佛一脚踏入现代都市的寓言。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">⏰ 预约八点3 0分面谈，</p><p class="ql-block">七点到场已是队尾，</p><p class="ql-block">广州美签的残酷法则：</p><p class="ql-block">规则永远赶不上需求。</p> <p class="ql-block">🌆</p><p class="ql-block">7:30的珠江新城</p><p class="ql-block">签证队伍已蜿蜒成"贪吃蛇"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2025年4月28日 星期一 晴</p><p class="ql-block">今天去广州美领馆续签，整个过程就像闯关游戏一样有趣。早上出门前，身份证和预约单放在最方便拿取的位置。</p><p class="ql-block">第一关是初检，工作人员核对护照和邀请函的速度快得惊人，人脸识别机器"滴"的一声就完成了，比早上照镜子还快。</p><p class="ql-block">第二关贴条形码时出了个小插曲，护照封面工作人员擦了好几下才贴上。</p><p class="ql-block">过安检时金属探测器检查过关。</p> <p class="ql-block">2025年4月28日 星期一 晴</p><p class="ql-block">今天在领馆录指纹时，——先是左手的四根手指依次轻触屏幕，接着是右手四指，最后双拇指轻轻一按。整个过程流畅得像是弹奏一首熟悉的钢琴曲。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">🕑 两小时排队</p><p class="ql-block">五分钟面谈</p><p class="ql-block">每个窗口都一样专业</p><p class="ql-block">每个签证官都值得信任</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今日，踏上十年签证续签面谈之路。这场面谈是“通关大考”，每个细节都似精密齿轮，环环相扣，关乎成败。</p><p class="ql-block">出发前，化身“备战先锋”，依攻略反复演练“灵魂三问”应答。旅行目的、到美国哪里，去过多少次为何疫情期间超出停留时间，现在工作情况，停留时长、亲属关系等问题，如乱麻般在脑中纠缠，不断模拟场景、斟酌用词，力求滴水不漏。深知一丝疏忽，都可能让努力付诸东流。</p><p class="ql-block">踏入面谈室，昏黄灯光下，签证官面容平静如湖，每个举动都关乎命运走向。</p><p class="ql-block">面谈时，三大原则如明灯引航。</p><p class="ql-block">诚实作答，是面谈基石。对签证官问题，坦诚相告，不夸不瞒。每句话皆如山泉清透，诚实就是通关的根基。</p><p class="ql-block">材料秒翻，如外科医生精准递械。反复检查、分类整理材料，从完整性到顺序，皆精心准备。递材料时，迅速精准，无丝毫迟疑。这既显准备充分，又展专业用心，若材料杂乱，定给签证官留下坏印象。</p><p class="ql-block">保持微笑，似冬日暖阳破冰。即便内心慌乱，眼神真诚。微笑如春风化紧张，拉近与签证官距离，让获良好第一印象。</p><p class="ql-block">当签证官在护照盖下“恭喜通过”红章，如坠梦幻。满心欢喜如烟花绽放，激动难抑，嘴角高扬，眼中星芒闪烁。</p><p class="ql-block">回望全程，问题回答似精准导航，容不得半点偏差；材料准备如精密手术台，细节决定成败；红章黄单，是胜利勋章，是努力的见证。</p><p class="ql-block">此次面谈让深悟，细节定成败，真诚最珍贵。这些经验如利刃，助在未来交流中披荆斩棘。此经验分享与准备去签证的朋友。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">日记结尾：</p><p class="ql-block">2025年4月28日 晴</p><p class="ql-block">钢印落下的瞬间，广州领馆路的阳光正斜斜穿过玻璃幕墙。十年光阴从泛黄的签证页流淌至新章的油墨香里，像一首未写完的诗。</p><p class="ql-block">（小心收好那张淡黄色签证页，它将在下一个十年里，继续收集纽约的雪和加州的日落）</p><p class="ql-block">「通关文牒·2025」</p><p class="ql-block">从广州领馆钢印下跃出的，</p><p class="ql-block">不只是一纸签证，</p><p class="ql-block">更是把地球仪转成万花筒的钥匙🔑</p><p class="ql-block">十年续约完成：</p><p class="ql-block">2015→2025 → 2 0 3 5同一本护照，</p><p class="ql-block">纽约的雪、加州的阳光，</p><p class="ql-block">都成了时光的邮戳。</p><p class="ql-block">摄影：网络，张明华，赵二哥</p><p class="ql-block">日记文字：张明华</p><p class="ql-block">2 0 2 5年4月2 8日中午1 0点3 0分写于广州柏悦酒店</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>