<p class="ql-block">文字：春风</p><p class="ql-block">美篇号：78724683</p> <p class="ql-block">巷尾的老槐树又落了雪，林晚秋蹲在“汲古阁”门槛上，看祖父用鬃毛刷蘸着米浆，在宣纸上轻扫。空气中浮动着树皮与草木灰的气息，这是她闻了十三年的“非遗味”。</p><p class="ql-block"> “纸笺加工讲究‘三浸三晒’，每道工序都得顺着纸纤维的脾气。”祖父的指尖在半干的纸面上游走，像抚过老友的脊背。案头摆着泛黄的《天工开物》，书页间夹着片褪色的桑树叶——那是民国二十三年最后一批古纸的“胎记”。</p><p class="ql-block"> 冬至前三天，省博突然来人。年轻的策展人捧着恒温箱，里面是几片碎成齑粉的宋纸：“林老师，这是刚出土的‘澄心堂纸’残片，您看......”祖父浑浊的眼突然发亮，戴上老花镜的手却在抖。整整三夜，阁楼的灯没熄过，晚秋听见捣浆声混着咳嗽，像落在雪地上的枯叶。</p><p class="ql-block"> 开展那天，玻璃展柜里，修复后的古纸与祖父新制的“蝉翼笺”并排放着。阳光斜斜切过，能看见纸纹里游动的纤维，像凝固的溪流。策展人对着镜头激动地解说：“这道‘荡帘抄纸’的技艺，让千年纸脉在当代......”话音未落，祖父悄悄退到人群后，用袖口抹了抹眼。</p><p class="ql-block"> 雪又下起来了。晚秋摸出衣袋里的笔记本，新裁的毛边纸上，歪歪扭扭记着：“浸料第七日，水要三沸三冷；晒纸需选卯时，避过酉时风......”远处传来卖糖画的锣声，她呵着白气跑向巷口，马尾辫上的纸笺穗子轻轻扬起，像要抓住些什么。</p>