紫雨轩小说分享:《花殇》(760#)

昨夜星辰

网络图片2025~4~28日10:29分开始制作 花殇(短篇小说) 一九七二年九月的第三个星期三，周振国在铣床前站了整整八小时。下班铃响时，他的工作服后背结了一层盐霜，像初冬窗玻璃上的冰花。 他蹲在宿舍楼前的台阶上，从“经济”牌烟盒里抖出最后一支烟。烟纸有些发潮，划了三根火柴才点着。暮色中，宣传科的小王像只受惊的兔子般窜过来。 “老周！天大的好事！”小王眼镜片上蒙着汗雾，“明晚七点，大操场放《卖花姑娘》！” 周振国的烟灰抖落在胶鞋上。这部朝鲜电影他听上海知青说起过，据说比《红色娘子军》还催泪，北京放映时有人哭晕在电影院。 “当真？”他声音发紧，“不是说要等十一献礼才……” “胶片是省里特批的！”小王凑近他耳边，呼出的热气带着葱味，“不过千万别声张，厂里怕人太多，只通知党员和先进分子。” 周振国盯着烟头明灭的火光。他想起上个月车间评先进，自己因为给发烧的妻子请了半天假，被取消了资格。 推开家门时，煤炉上的铝锅正“咕嘟咕嘟”冒着泡。李秀兰挺着八个月的肚子在补袜子，针线在昏黄的灯泡下划出银亮的弧线。看见丈夫回来，她下意识把补到一半的婴儿袜塞进针线筐。 “今天怎么样？”周振国接过她手里的顶针。李秀兰的手冰凉浮肿，无名指上的婚戒勒进肉里，像道紫色的淤痕。 “小家伙今天踢得特别欢。”她忽然抓住丈夫的手按在肚皮上，“你摸，在这儿……” 掌心下的胎动让周振国喉咙发紧。他犹豫着开口：“厂里明晚放电影，《卖花姑娘》。” 李秀兰的眼睛倏地亮了。结婚前她是公社宣传队的台柱子，能唱全本《智取威虎山》。这三年里，她眼里的光渐渐被洗不完的工装裤和补不完的粮票磨灭了。 “带我去。”她声音轻得像片羽毛，“就说是医生让多走动，对生产好。” 周振国望向窗外。暮色中的机床厂像头沉睡的钢铁巨兽，高耸的烟囱吐出最后一缕黑烟。远处大操场上，几个后勤科的人正在架设电线杆。 第二天傍晚，李秀兰翻出了压箱底的蓝花连衣裙。周振国记得这是他们相亲时她穿的那件，如今腰身绷得紧紧的，下摆还短了两寸。 “好看吗？”她转了个圈，露出磨破的塑料凉鞋。 周振国没敢说像只笨拙的企鹅。他蹲下来，用胶布把妻子凉鞋开裂的后跟缠好，缠得太紧，勒出两道红痕。 通往操场的土路上已经挤满了人。穿劳动布工装的青工、扎白羊肚毛巾的农民、挎帆布书包的学生，像潮水般涌向同一个方向。保卫科的人站在条凳上喊话，声音淹没在自行车铃与小孩哭闹声中。 “抓紧我。”周振国把妻子护在身侧。李秀兰的孕肚抵着他胳膊，隔着布料能感觉到胎儿不安的躁动。 操场入口处，人墙密得连风都透不过。周振国亮出工作证时，身后突然爆发推搡。一个穿胶鞋的壮汉撞过来，李秀兰“啊”地一声歪倒，幸好被丈夫拦腰抱住。 “要不回去？”周振国声音发颤。李秀兰摇摇头，辫梢的红头绳在夕阳下像簇小火苗。 他们终于挤到梧桐树下。银幕亮起的瞬间，人群发出野兽般的欢呼。周振国感到后背遭到重重一击，李秀兰的手突然从他掌心滑脱。 “秀兰！” 月光下，他看到妻子仰面倒在尘土里，几个穿解放鞋的脚正要从她身上跨过。周振国吼叫着扑过去，指甲在推搡中劈裂了，却怎么也挤不进密不透风的人墙。 银幕上朝鲜姑娘正在唱《卖花歌》，哀婉的旋律与观众的抽泣混作一团。当周振国终于抱起妻子时，她的蓝花裙浸透了血，裙摆上粘着被踩烂的梧桐叶和半块“光明”牌奶糖的糖纸。 “电影……”李秀兰沾血的手指指向银幕。周振国这才发现，妻子精心梳好的辫子散了，红头绳不知掉在了哪个角落。 机床厂医院走廊的日光灯管嗡嗡作响。周振国盯着墙上的“救死扶伤”标语，第一个字的红漆剥落成“求”字。 “孩子没保住。”医生的白大褂下摆沾着血，“子宫受损严重，以后……” 长椅另一端突然爆发出嚎哭。周振国转头看去，是个抱着碎镜框的姑娘，玻璃碴子扎进了她的手心。他这才注意到，走廊里或坐或卧的伤患竟有二十多人，空气里弥漫着血腥味和红药水的气味。 凌晨三点，李秀兰在注射杜冷丁后昏睡过去。护士来换输液瓶时，周振国看见妻子枕头下露出的半截婴儿袜——正是昨晚她偷偷缝制的那只。 天亮时，厂党委刘书记带着茉莉花茶的香气走进病房。“小周啊，要正确看待群众热情。”他说话时不断瞥向门外，“这次放映是上级特批的文艺交流……” 病床上的李秀兰突然剧烈咳嗽起来，痰盂里泛起粉红色的泡沫。刘书记后退两步，匆匆在笔记本上写了什么：“厂里会负担全部医疗费。” 等脚步声远去，周振国才发现笔记本落在床边。最新一页写着：“伤亡人数超预期，需统一口径为‘群众自发聚集’，胶片立即上交。” 李秀兰流产的第三天清晨，她的大哥李卫东背着竹篓出现在病房门口。这个黝黑的庄稼汉裤脚还沾着泥，褪色的军装口袋里插着本“赤脚医生手册”。 “娘本来要跟着来。”李卫东把竹篓放在床头柜上，里面二十个鸡蛋都用谷壳仔细裹着，“偏巧赶上公社‘批林批孔’宣讲会，她作为贫协代表……” 周振国默默拧开醪糟罐子，甜酒香气混着消毒水味在病房里弥漫开来。李秀兰突然抓住大哥的手：“咱家自留地的南瓜……” “都安排好了。”李卫东从怀里掏出个油纸包，“你大嫂天没亮就起来烧的红烧肉，用井水镇着背来的。” 正说着，病房木门“咣当”一声撞在墙上。周振国的母亲顶着湿漉漉的蓝布头巾闯进来，胶鞋上还粘着菜市场的烂菜叶。 “作孽啊！”老太太直接把汤婆子塞进被窝，冻红的手指碰到李秀兰脚踝时打了个哆嗦，“电影有啥好看的！要是秀兰落下病根——”′“妈！”周振国的声音像生锈的轴承突然卡死。 汤婆子里的热水“咕咚”响了一声。李秀兰望着窗外灰蒙蒙的天，想起出嫁那天母亲塞在她嫁妆最底层的艾草香包，说是“防小产的”。 李秀兰变得像台沉默的机床。白天在街道工厂糊火柴盒，晚上回来就盯着煤炉发呆。有次周振国半夜醒来，发现她正用剪刀拆那件蓝花裙的线头，月光把她的影子投在墙上，像个正在自我解剖的幽灵。 立冬那天，小王顶着西北风敲门。他军绿挎包里装着个牛皮纸信封：“李姐，这个……你留着吧。” 剧照上的朝鲜姑娘捧着野花，眼角有颗泪珠将落未落。李秀兰的手指抚过那颗印刷的泪珠，突然开始发抖。积蓄三个月的泪水冲垮了堤坝，她把照片紧紧捂在胸口，哭得像是要把五脏六腑都呕出来。 周振国在工具箱底层发现了那团红头绳。褪色的棉线上还缠着几根长发，像被时光染黑的雪丝。窗外飘起今冬第一场雪时，他看见妻子把剧照夹进了《毛主席语录》，藏在樟木箱最底层。 次年谷雨时节，李秀兰整理冬衣时抖出了那条蓝花裙。阳光穿过窗棂，照得血迹像幅抽象的水墨画。她鬼使神差地把手伸进兜里，摸到颗干瘪的牵牛花种。 “振国。”这是流产以来她第一次主动开口，“听说县孤儿院有些孩子……” 正在修自行车链条的周振国愣住了。油污的扳手“当啷”掉在地上，惊飞了窗台上啄食的麻雀。 暮色中，不知谁家的收音机在放《卖花姑娘》选段。哀婉的歌声里，周振国看见妻子把花种埋进搪瓷缸，浇水的侧脸映在玻璃窗上，与远处机床厂冒出的滚滚浓烟重叠在一起。 收养手续办了整整三个月。当周振国从孤儿院抱回那个三岁的遗弃孤儿时，孩子手里攥着半块“光明”牌奶糖——和那天操场上踩碎的糖纸是同一个牌子。 李秀兰给女孩换上用蓝花裙改的小褂。孩子咿咿呀呀地唱起歌，调子竟有几分像《卖花姑娘》的旋律。周振国蹲下来，发现妻子又悄悄编起了辫子，只是这次用的红头绳，是从旧年历上拆下来的红绸线。 窗外，第一朵牵牛花在搪瓷缸里悄然绽放。 (2913字) 【写作动机】 上世纪七十年代初，朝鲜歌剧影片《卖花姑娘》在国内上映，轰动全国。一天晚上，江西机床厂放映此片，附近公社、大队社员，街道居民闻讯，也都成群结伴争着挤入放映场所，造成部分人群相互踩踏受伤，多辆自行车被挤坏，一孕妇流产，放映只得中止。这是真实的历史，我亲历过，因此我想将它构思成一篇两三千字的小说。