鱼是故乡鲜

言和意顺

古人云“月是故乡明”，对此我没有太多感受，那是文人墨客的情怀，对于我这个吃货来说，我只知道“鱼是故乡鲜”。随着年龄的增长，我对故乡鱼鲜的怀念与偏爱，在岁月里愈发浓烈，已然化作心底最温暖的乡愁

记忆里的海风总是裹挟着咸腥的气息。每天傍晚，水产供销公司的水泥场地上灯火通明。渔船归港，一筐筐活蹦乱跳的鱼被抬上岸，有远道洄游来的带鱼、黄花鱼，有驻守本地的黄鱼、黑鱼；有网拉的各种小杂鱼，也有钩甩的大鲅鱼……银鳞在灯光中闪烁，仿佛撒了一地的碎银。这是我儿时最熟悉的画面，也是关于家乡最鲜活的记忆。

我对于鱼的喜欢，打小就刻在了骨子里。小时候，每当父亲出海归来，我总是第一个冲上去，踮着脚往渔筐里张望。若是瞧见爱吃的鱼，便会缠着母亲快些下锅。母亲的手艺极好，最拿手的便是铁锅炖鱼。新鲜的鱼只需经过简单处理，热油爆锅，添上和好的大酱水，烧开后将鱼放进去，小火慢炖，大火收汁，揭开锅盖，再撒上葱花香菜，瞬间香气四溢。那嫩滑的鱼肉，入口即化，再配上一勺鱼汤拌饭，是我童年最奢侈的美味。

夫人常笑我对鱼的痴迷，她说：“鱼是你的命，离了鱼你就没了命！”这话虽然有些夸张，却也道出了几分实情。我曾跟家人半真半假说过：“我死后就撒到海里吧，这辈子吃了太多的鱼，临了把我还给鱼吧。”这看似玩笑的话语，实则是我对鱼、对大海最真挚的情感流露。

我原本该是个渔民，长大以后，只因多读了几天书，便有条件进入党政机关讨生活，没能传承“打鱼摸虾”的祖业。后来离开家乡的海岛，定居在都市。尽管城里的生活便利，超市和街边摊位，各种鱼类琳琅满目，但总觉得少了些什么。每天清晨，我依然习惯去逛鱼市场，看到中意的鱼也会买回家，照着母亲的方法烹饪。可无论怎么做，鱼是同样的鱼，味道却总差了那么一点。

我曾问过许多老乡，他们也都有同感。细细想来，这其中的缘由大概有三。

其一，家乡的水质好，没有污染。那片蔚蓝色的海域，是鱼儿栖息生长的乐园。海水清澈洁净，海底礁石林立、海草随波摇曳，各种饵料极为丰富，鱼儿在这样环境中自由自在地游弋觅食，肉质自然鲜美。而城里鱼市上的鱼品，许多是人工养殖的，即便是野生的，其水质与家乡的大海无法相比，鱼的味道自然逊色不少。

其二，时间决定鲜度。在家乡，鱼从海里捞上来，到成为餐桌上的美味佳肴，时间极短。近海捕捞的渔民，凌晨出海，当天便满载而归，主妇们随即将鱼处理炖上。那时的鱼，还带着大海的温度，每一丝鱼肉都饱含着鲜活的气息。而在城里，鱼从捕捞到运输，再到市场销售，经过了漫长的时间，即便采用保鲜技术，也难以留住那份最初的鲜美。

其三，还有那挥之不去的乡愁。家乡的每一条鱼，都承载着我儿时的回忆。记得有一次，我跟着父亲出海钓鱼。那是个晴朗的日子，海面上波光粼粼。到了渔场，父亲和我同时抛下鱼线，不一会儿，便有鱼咬钩，一条条活蹦乱跳的鱼被提上水面，我兴奋地摘鱼挂饵，忙乱中不小心呲溜了一跤，头被船帮磕了一个大包，衣服也湿了，却依然笑得灿烂。这些关于家乡、关于鱼的记忆，早已深深烙印在我的心中。每当吃到家乡的鱼，那些温馨的画面便会一一浮现，让我感受到浓浓的乡情。而我在城里吃到的鱼，无论多么美味，都只是一道普通的菜肴，少了那份情感的寄托。

前些日子，我的表弟发来一箱他刚钓上来的大个黄鱼。看着那熟悉的流线形态，闻着那久违的鱼腥味儿，我仿佛又回到了儿时的渔村。夫人还是用老家铁锅炖的做法，当我夹起第一口鱼肉时，熟悉的味道瞬间唤醒了所有的记忆。那是家乡的味道，是无论走多远都无法忘怀的味道。

或许，这就是乡愁吧。它藏在记忆的深处，化作对家乡一草一木、一食一味的眷恋。而家乡的鱼，就是那把打开乡愁之门的钥匙，让我在异乡的日子里，始终记得来时的路，记得那份最纯粹的美好。

（图片来自网络）