窑

兰若寺DE妖医

黄土高原上的人，大抵是穴居者的后裔。他们掘土为室，依山而居，竟也繁衍了数千年。窑一排排嵌在黄土坡上，远望去，像是大地睁开的无数眼睛，漠然地注视着人世间的悲欢。

儿时的记忆模糊而又让人留恋，小时候，我在亲戚家住过窑，虽然那个时候家家不宽裕，我在新鲜之余还是对住窑表达出了厌烦，在经济发展的过程中住窑与那个时代被埋进历史，老家很少见到窑洞或有人住窑，甚至可能因为住窑的人影响官员的仕途用公款强人所难，而又结果美好的搬出了窑洞。

在我上初中的时候，家乡的窑洞大多成了堆柴火的地方或圈着牲口。体验住窑成了一种时尚旅游项目。

然而，在甘陕交界的地方，到现在住窑洞仍然是非常体面的事。大学毕业的第二年，我应单位要求在山西出差。正值深秋，黄土被风刮得漫天飞舞，扑在脸上，竟有些刺痛，我专门去看了一下当地的窑洞，途中遇到一位五十来岁的汉子，姓马，脸上皱纹纵横，与黄土高原的沟壑颇为相似。他引我走向山坡上的一排窑，说那是他祖上留下的产业，如今虽已不住人，却还时常打扫。

"城里人住楼房，我们住土房，横竖都是房，有什么高低？"老马说着，咧嘴一笑，露出几颗黄牙。

窑的门低矮，需弯腰才能进入。里面却出乎意料的宽敞，约有二十平米，四壁和穹顶都是黄土，打磨得光滑平整。靠墙是一张土炕，占了小半间屋子。炕上铺着褪色的蓝布单子，边缘已经磨出了毛边。墙上贴着几张年画，颜色褪得几乎辨认不出内容，只余下些模糊的红绿影子。

"冬暖夏凉，比你们城里空调强。"老马拍了拍土墙，震落些许尘埃，"我爷那辈挖的这孔窑，住了三代人。后来娃们都进城了，就空下了。"

我伸手触摸墙壁，凉意透过指尖传来，却又不是那种刺骨的冷，而是一种温吞的、带着地气的凉。想象寒冬腊月里，一家老少挤在热炕上，外面风雪呼啸，里面却暖意融融，确是一种朴素的幸福。

老马忽然蹲下身，在炕沿下方摸索片刻，竟掏出一个小木盒。盒子上积了厚厚一层灰，他吹了吹，灰尘在阳光下飞舞，像显微镜下一群惊慌的细菌。

"我藏的。"他神秘地笑笑，打开盒子。里面是几个泥捏的小人儿，已经干裂变形，依稀能辨出人形。"小时候捏的，我娘不让玩，说糟蹋粮食，我就藏这儿了。"

我看着那些粗糙的泥人，忽然联想到住窑洞的原由。千万年来，人类对泥土的亲近似乎从未改变。我们来自尘土，终将归于尘土，而在这之间，我们仍忍不住要用泥土塑造些什么，仿佛这样就能对抗时间的侵蚀。

第二天，我随老马去了他现在的家——山坡下新建的砖房。房子宽敞明亮，却总觉得少了些什么。老马的妻子正在厨房忙活，见我们来了，忙招呼上炕坐。

"还是窑好，"老太太一边擀面一边说，"这砖房夏天热得像蒸笼，冬天又冷得像冰窖。要不是娃们嫌窑土气，谁愿意搬下来？"

老马的儿子小马从县城回来，开着一辆半旧的轿车。他是个精瘦的年轻人，穿着牛仔裤和格子衬衫，与这片黄土地显得格格不入。

"窑？那都是老古董了。"小马听说我想了解窑文化，不屑地摆摆手，"现在谁还住那玩意儿？又潮又暗，连手机信号都没有。"

老马蹲在门槛上抽烟，不说话，只是脸上的皱纹似乎更深了。

下午，我独自在村里转悠。许多窑已经废弃，洞口用土坯封住，只留下一个个黑洞洞的方形痕迹。偶有几孔还有人居住的，门前扫得干干净净，挂着红辣椒和玉米棒子。一位老太太坐在窑前晒太阳，脚边卧着一只花猫。我上前搭话，她耳背，我得大声重复几遍她才听清。

"住了一辈子窑，舒坦。"老太太眯着眼说，"我那几个娃在太原买了楼房，接我去住，我住不惯，又跑回来了。"

她颤巍巍地起身，邀我进窑看看。里面的摆设极为简单：一张炕，一个柜子，墙上挂着毛主席像和全家福。角落里堆着几个陶罐，她说那是装粮食用的，"老鼠进不来"。

窑最里面还有个小门，通向另一间更小的窑，那是厨房。灶台连着炕，烧饭时热气通过炕道，冬天整个炕都是热的。"省柴火。"老太太得意地说。我的记忆也打开闸门，小时候不太清晰的窑洞印象不就是这样的陈设吗。

黄昏时分，我回到老马家。晚饭后，村里突然停电了。砖房里一片漆黑，老马摸出蜡烛点上，火光摇曳，在墙上投下巨大的影子。

"要是窑，这会儿该坐在炕上拉话呢。"老马的声音在黑暗中显得格外清晰，"窑里黑是黑，但不觉得憋闷。这砖房一黑，就跟闷在棺材里似的。"

小马在手机上玩着游戏，屏幕的光映在他脸上，蓝幽幽的。"爸，你就是老思想。窑再好，能比得上楼房？有自来水吗？有抽水马桶吗？"

老马不答，只是深深地吸了一口烟。

夜里我躺在客房的床上，听着窗外风吹过黄土高原的呜咽声，久久不能入睡。我想象着千百年来，无数人在这片土地上挖窑而居，生儿育女，然后归于黄土。窑是他们留给大地的印记，而大地终将把这些印记一一抚平。

第二天一早，我告别老马一家，准备前往下一个村庄。临走时，老马塞给我一个小布包，说是他老伴连夜赶制的——一双布鞋，鞋底纳得厚厚的。

"黄土路磨脚，穿上这个舒服。"老马说， "你们城里人皮鞋好看不经穿。"

我道谢接过，忽然注意到老马家门口堆着些工具和木料。

"要修房子？"我问。

老马摇摇头，指了指山坡上那排旧窑："修窑。我寻思着，等小马有了娃，带回来住几天，让他们知道根在哪儿。"

小马在一旁听了，撇撇嘴："爸，别费那劲了。我娃将来肯定在大城市上学，谁还回来住窑？"

老马不理会儿子，只是固执地收拾着工具。阳光下，他的背影与黄土坡融为一体，仿佛他本就是这片土地生长出来的一部分。

我离开村庄时，回头望去，只见黄土高原在朝阳下泛着金色的光芒。那些窑依然嵌在山坡上，沉默地见证着时代的变迁。有人离开，有人归来；有人遗忘，有人铭记。而黄土无言，只是静静地等待，等待所有穴居者的后代，在某个时刻重新触摸它的温度。

人类终究是穴居动物的后裔。我们建造高楼大厦，发明各种舒适设备，却总会在某个时刻，怀念那种被大地拥抱的感觉。窑的冬暖夏凉，不仅是一种物理特性，更是一种心理慰藉——提醒我们，无论走得多远，我们始终与土地血脉相连。

也许有一天，当城市变得令人窒息时，人们会重新发现窑的价值。不是作为落后的象征，而是作为人与自然和谐相处的智慧结晶。到那时，这些沉默的黄土洞穴，或许会再次迎来欢声笑语，而此刻，它们只是静静地等待着，如同大地等待春天。

而这种回归正在越来越近，这几年，新式窑洞是新农村的一抹靓丽风景。