【欧游散记·之五】 塞纳河畔的随想

震亚

人类自古傍水而居。所以，许多著名古城都有江河流经其间。于是，城市因水流繁荣，水流也借城市扬名。比如伦敦的泰晤士河、巴黎的塞纳河就孕育、滋养了两岸的文明。更不用说莱茵河，发源于瑞士境内的阿尔卑斯山北麓，流经列支敦士登、奥地利、法国、德国和荷兰，与之相联系的城市文明可不是十个手指头能够数得过来的。

此行在巴黎呆了三天，因为可去的名胜古迹实在太多。然而，要想在短时间内都走个遍是不可能的。因此，到巴黎的第一天就先坐塞纳河上的游船（Bateaux Mouches）进行水上观览，不失为一个上佳的选择。

码头在阿尔玛轻步兵塑像附近，远远就能看到宽大的游船。该船分上下两个甲板。下层为全玻璃封闭式，无惧冷热风雨；上层则为露天敞开式，视野开阔。与大部分游客一样，我们都愿意去上层甲板，为的就是更便于放眼周边景物。

游船由此东行，从亚历山大三世桥、协和桥等桥下穿过，绕河中心的西岱岛后折返，来回行驶约一小时，即可将巴黎市内的主要景观，包括荣军院的金色穹顶、巴黎圣母院的古老钟楼、卢浮宫的庞大建筑、协和广场的埃及方尖碑等尽收眼底。尤其是象征工业革命时代的埃菲尔铁塔，作为巴黎这座城市的地标性建筑，其钢铁的骨架、雄伟的英姿，在塞纳河的波光映衬下，更给人以震撼之感。

当然，仅仅远观是不够的。所以，弃船登岸后，我们还是在余下的两天多时间里有选择地去了几个主要的景点。

先是凯旋门，它是世界上最大的圆拱门建筑：不仅总高49.54米，宽44.82米，厚22.21米，而且面向香榭丽舍大街的中心拱门的净高也达36.6米，宽14.6米。拱门两侧有四组立意为“出征”、“胜利”、“和平”和“抵抗”的大型浮雕，其中的一些人物雕塑，亦达五六米高。如此宏伟、敦实的建筑，的确承载得起“凯旋”二字的使命——最初，是为纪念拿破仑1806年2月在奥斯特尔里茨战役中打败俄奥联军的胜利而建；而今，亦成了悼念战争中死难将士的地方。每当这个时刻，便有蓝、白、红三色垂直排列的法国国旗在拱门中张挂。远远看去，飘扬的三色旗让厚重的石质拱门也有了生命的灵动。

许是白天的缘故，以凯旋门为中心向四周辐射出去的12条大街上挤满了往来奔驰的车辆，不免嘈杂。其中那条被无数人用多种文字描绘过的香榭丽舍大街，也似乎失去了浪漫的色泽。不过，这条大街西段的繁华（品牌、名店荟集），东段的悠闲（两侧为绿荫、草坪）仍会吸引世界各地的大量游客来此驻足、观览。

其实，大名鼎鼎的香榭丽舍大街总长不过2500米。从以凯旋门为中心形成的星形广场（现称戴高乐广场）出发，沿街东行不多时间，就可抵达市中心的协和广场。

放眼广场中心，矗立着ー座高23米的埃及方尖碑，其历史似可追溯到3400年前。该碑是于1831年由埃及总督穆罕默德·阿里赠送给法国的，上有烫金的古文字，记载着古埃及拉美西斯法老的事迹。而在方尖碑的南北两侧分别有造型相近的河神喷泉和海神喷泉，似在夸耀法国的河海航运能力。环顾广场四周，则会发现，分别矗立着八座雕塑，代表19世纪法国最大的8个城市：西北是鲁昂、布雷斯特，东北是里尔、斯特拉斯堡，西南是波尔多、南特，东南是马赛、里昂。

从相关资料得知，这个位于塞纳河北岸的协和广场，是在1755由当时的法国国王路易十五（Louis XV）下令营建的，目的是宣示其威势。但他决不会想到，几十年后的法国大革命时期，他的孙子——国王路易十六（Louis XVI）会于1793年1月21日被共和军送上设在这个广场上的断头台。诡异的是，据说在位时的路易十六曾参与了断头台的设计与改进。尔后的事情更令人意想不到，仅仅过了一年多，力主路易十六死刑的法国大革命的领袖人物——丹东与罗伯斯庇尔也先后被送上了这座断头台。或许，这三位曾经主宰法兰西命运的大人物，还是死在同一个行刑者的手里。

从某种意义上说，历史总是由后人书写的。但作为后人的书写者真能把这诡异的历史写清楚吗？我看未必。自然，现今的广场上是看不到断头台的——太过血腥。但徘徊于此的人们能不思考曾在这里发生过的一切吗？或者说，历史的尘埃，能将过去的一切都遮蔽了吗？我想也是不能的。

　　由于参观的人太多，所以想进塞纳河北岸的艺术宝库卢浮宫参观，需要排队等待。好在，这种等待是值得的。展区分布在地上三层与地下一层，每个展厅都十分高大、敞亮。从四壁到穹顶的巨幅油画、人物雕塑，让人目不暇接；汇集世界各地的宝物珍藏，更是数不胜数。名画《蒙娜丽莎》和雕塑《维纳斯》、《胜利女神》自然是要看的，只是画与雕塑前永远是人满为患，且被五大三粗、高度戒备的保安围得严严实实，容不得你近前细览。

我和老伴手持进门时拿到的导览图，直奔图上标识出的重要藏品而去。饶是如此，仍然会迷失在一个又一个的展厅里。因为在你前往既定目标的途中，常会被其他精美的展品所吸引。而规定的集合离去的时间已然来临。跟团旅游的局限，在这一刻突显了出来。实在是无奈。

与卢浮宫不同，凡尔赛宫远在巴黎的西南郊区，其地位堪与英国的白金汉宫、美国的白宫、俄罗斯的克里姆林宫、中国的故宫并列。它始建于路易十四（1643—1715）时代，一度是王孙贵族的聚居地、法兰西的行政中心。1871年1月18日，普鲁士国王威廉一世在此宫的镜厅内加冕成为德意志帝国皇帝；几个月后，入住凡尔赛宫的梯也尔政府策划了镇压巴黎公社的行动；而1919年6月28日，宣告第一次世界大战结束的《凡尔赛和约》也在镜厅内签订。

外观，正面宫殿与左右两宫相衔接，三面围合成一个小型广场。宫殿墙体的顶部，排列着一组组大理石的人物雕像（我们去的不是时候，正赶上左侧宫殿的外立面正在维修）。内部，则以镜厅最为豪华。厅长73米，高12.3米，宽10.5米，一侧是面向后花园的17扇巨大的拱形落地玻璃窗，另一侧则是由483块镜子组成17块巨大镜面与之对应。墙壁以淡紫色和白色大理石贴面装饰，半圆的拱顶垂挂下巨型的水晶吊灯。然而，不可思议的是，如此宏大、精美的宫殿，自建造之初起，里面就没有一处厕所或盥洗设备。

同为皇宫，北京的故宫显得威严，而凡尔赛宫则透着华贵。故宫的御花园精巧：亭台楼阁点缀于松柏竹与假山石之间，规模虽不大却曲径通幽。凡尔赛宫的后花园则是阔大：喷泉、草坪，配以各种人物雕塑。东西方不同的宫殿建筑、园林规划的背后，想必有历史传承、人文观念上的差异吧！

提起巴黎，很多人想到的多是香水、奢侈品、红磨坊歌舞表演与法国式的浪漫。但对于我们这一代人来说，巴黎、塞纳河乃是与一个又一个文学巨匠紧相联系的。早在几十年前，当中国尚处在相对封闭的时候，我们已经在这些巨匠的作品中与之神交了。他们笔下的主人公拉斯蒂涅（巴尔扎克的《高老头》）、娜娜（左拉的《娜娜》）、于连（司汤达的《红与黑》）、杜洛瓦（莫泊桑的《俊友》又名《漂亮朋友》），以及小说中对生活环境的描写，让巴黎这座城市鲜活了，塞纳河也被赋予了传奇的色彩。

尤其是《巴黎圣母院》（雨果）中的爱斯梅拉达与伽西莫多的故事，更把真善美的文学呈现推向了极致。于是，坐落于西岱岛上的巴黎圣母院也成为了很多游人向往、必去的地方。至于《包法利夫人》的作者福楼拜的住所，就在塞纳河畔。由此便流传有这样的佳话：因其彻夜写作，书房的灯光几可作为夜行船只的航标。

　　通常，称塞纳河以北为右岸，是繁华的商业区。那里的旺多姆广场就云集了各种高级珠宝品牌店。所以，导游总是把游客往这里带。但我们更感兴趣的是广场中央的旺多姆纪念铜柱、广场12号的肖邦故居与广场一侧的巴黎歌剧院。歌剧院正门大理石的装饰性雕塑《舞蹈》（法国雕塑家卡尔波作于1868-1869年）充满动感，把青春的欢快表现得淋漓尽致，给人以强烈的艺术感染力。

至于塞纳河左岸的荣军院。原本安置伤残军人的部分现已是一座军事博物馆，院内的教堂则成为拿破仑·波拿巴的陵墓。头天才在塞纳河的游船上远望其金色的穹顶，次日便又刻意近前细看。之所以感兴趣，远因似要追溯到上世纪的六七十年代，在文化禁锢的高压下曾偷偷地读过偶然搞到的一本《拿破仑传》。彼时，听说毛主席对他很是关注，多有研究。

出于原籍上海的缘故，此次到了巴黎，我们竟觉得这两座城市的街道格局、建筑立面，有着太多的相似之处。甚至，巴黎的某些商场和景区的人流中，黑头发、 黄皮肤的中国人多过了金发碧眼的洋人。且不说同属欧盟的国家之间，几乎看不到国界的标志；就是远隔万里的中欧之间，也已是天涯咫尺。

难怪，一度流行“地球村”的说法呢！