（自强同行）生命如梅：记我的邻居陈娟医生

悠悠

作者/悠悠

美篇号/65818288

　　1979年深冬，咸宁的雪下得格外大。陈家 女婴的啼哭穿透了咸宁老巷的晨雾，却也夹杂着一丝隐痛——这个取名陈娟的女婴，右前臂天生发育不全。在那个医疗资源匮乏的年代，没有人想到，这双不完整的手，未来会成为无数患者眼中的希望之舟。

一、折翼的蝴蝶，逆风起飞

童年的陈娟总爱趴在窗台，看巷口老中医抓药。竹制戥子在指尖翻飞，褐色药末如细沙滑落，这画面像磁石般吸引着她。可当她试图用左手握住毛笔，墨水总是洇开一片混沌；练习用嘴咬着汤匙吃饭，滚烫的米粥曾无数次烫红下巴。母亲心疼地想替她整理书包，却被小姑娘倔强地推开："妈，我自己来。"

小学课本里的人体解剖图成了她的启蒙读物，她用左手在废报纸上反复描摹内脏结构，圆珠笔芯磨出了茧。初中时，她报名参加区里的残疾人运动会，单臂游泳划出的水花比健全人更有力道。班主任至今记得，这个总把"我可以"挂在嘴边的女孩，在作文本上写："上帝给了我一只手，却让它学会更用力地拥抱世界。"

二、医学路上的单翼天使

1998年高考放榜那天，陈娟攥着医学院录取通知书的左手微微发颤。迎新会上，解剖课教授看着她空荡荡的袖管欲言又止，她却主动站上讲台："请老师放心，我的左手能拿稳解剖刀。"第一次上手术模拟课，她用牙齿撕开手套包装，单手持钳缝合猪皮，针脚细密得让带教老师惊叹。

实习期间，她创下连续12小时守在抢救室的记录。一次夜班，一位癫痫发作的患者突然抽搐，她本能地用左臂环住对方的头，防止撞伤，自己却被咬伤了手臂。当患者家属含着泪道谢时，她只是笑笑："医生的职责，不分用哪只手。"

三、诊室里的温暖光谱

2003年，陈娟成为咸宁中医医院内科最年轻的主治医师。她的诊室永远飘着淡淡艾草香，案头摆着患者送的手工笔筒——那是一位聋哑儿童用橡皮泥捏的。每周三下午，她会特意延长门诊时间，为农村来的患者讲解中药煎法，用左手在纸上画出生动的示意图。

曾有位抑郁症患者拒绝服药，陈娟便每周带自己烤的全麦面包去病房。"尝尝看，我左手揉的面团比右手更有嚼劲。"她半开玩笑地打开餐盒，一来二去，患者终于敞开心扉。如今那位患者已成了烘焙师，总在教师节给陈医生送来无糖曲奇。

最惊心动魄的一次抢救发生在凌晨三点。急性心梗患者突然心跳骤停，她跪在病床上做单人心肺复苏，整整20分钟没有换手。当监护仪重新跳出规律的波形，她才发现白大褂早已被汗水浸透，左手腕肿得无法弯曲。"当时没想那么多，只想着把人从死神手里抢回来。"她事后轻描淡写地说。

四、生活的褶皱里，藏着星辰大海

住在同一个小区的十几年里，我常见到这样的场景：清晨六点，陈娟在楼下练太极，单臂划出的圆弧比朝阳更流畅；周末午后，她坐在葡萄架下给中学生做义务辅导，粉笔灰落在她挽起的袖口；除夕夜，她总端着自己包的饺子敲开独居老人的门，铝盆边缘还沾着没擦净的面粉。

去年她收养了一只三条腿的流浪猫，取名"小安"。有人笑她"收养个跟自己一样的"，她却认真地说："你看它跳上窗台的样子多漂亮，残缺从不是退缩的理由。"每天下班归来，她都会用左手给小安梳毛，一人一猫在夕阳里的剪影，像幅温暖的油画。

五、时光不败的倔强之花

如今，陈娟的诊室墙上挂满了锦旗，"妙手仁心"四个字被阳光晒得褪色，却依然醒目。45岁的她学会了用左手弹古筝，指尖在琴弦上跳跃出《梅花三弄》的旋律——那是她最爱的曲子。"梅花香自苦寒来，我们这样的人，总要多些韧性。"她拨弄琴弦的样子，像在弹奏生命的乐章。

上个月社区义诊，一位坐着轮椅的少年远远望着她。陈娟主动推来自己的折叠凳，让少年试试用左手握听诊器。"感受到心跳了吗？"她轻声说，"这就是生命最强大的力量。"少年眼里闪过光亮，后来听说，他报考了省卫校的康复治疗专业。

春去秋来，老巷的梧桐叶黄了又绿。那个曾在雪地里蹒跚学步的小女孩，早已成为许多人生命里的光。陈娟常说，她最骄傲的不是白大褂上的职称，而是患者离开时眼里的希望。当命运拿走她一只手，她却用另一只手，为世界推开了一扇充满温情与力量的门。

　　这就是我的邻居，一位用左手书写传奇的医生。她让我明白，所谓英雄，从来不是生来完美，而是在裂缝里种出太阳的人。那些打不倒我们的，终将使我们成为光的载体，照亮自己，也温暖他人。

图片/网络