散文，情劫

涛兄

暮春的雨总是来得突然。我站在老宅的屋檐下，看着雨丝将青石板洗得发亮，恍惚间又看见那个撑着油纸伞的身影。四十年了，记忆里的丁香色旗袍依然鲜亮如新，而伞下那张脸却早已模糊成水墨画里洇开的淡影。

那年我十八岁，在镇中学读书。她坐在最后一排靠窗的位置，阳光透过木格窗棂在她脸上投下细碎的光斑。她听课极认真，睫毛在瓷白的脸上投下两弯新月，偶尔与我对视时，那双杏眼会突然亮起来，像深潭里跃进了两尾银鱼。直到某个梅雨天，她递给我一本蓝印花手帕包裹的诗集，帕角绣着“鸳鸯戏水”，诗集被雨水晕染成一片蓝色的雾霭。

后来才知道她是绸缎店的独女，家里早已许了亲事。我们常在湖边那片夹竹桃林里相见，她总带着新焙的龙井，茶叶在粗瓷碗里舒展如初春的嫩芽。有次她突然把发间的银簪塞进我手里，簪头的蝴蝶翅膀薄得能透光。“要是……”她的话被远处渔夫的小调声打断，我们同时打了个寒颤，那时才惊觉夏夜的风原来这么凉。

私奔那晚下着冻雨。我在轮船码头等到天明，只见湖水泛着铁锈色的泡沫，一艘沉船的桅杆像枯骨般刺破水面。后来听说她嫁去了北方，陪嫁的樟木箱里装着三十六匹云锦，却再没绣过“鸳鸯戏水”。去年深秋我经过曾经的绸缎店面时，招牌早已换成超市，唯有天井里那珠老梅还在开花，碎红落在青苔上，像极了当年她手帕上咳出的血点子。

如今我书案的抽屉里仍收藏着那本夹着银簪的诗集。偶尔取出银簪摩挲时，蝴蝶翅膀会簌簌振动，仿佛下一秒就要带着四十年前的月光飞走。窗外的雨停了，檐角坠下的水珠正巧砸中石阶上的凹痕――那是经年累月被同一处水滴凿出的印记。