蛇年遇上蛇缠腰

余敏敏

　　春节前夕，女儿在家门口贴上了一对福贴，左扇门是“蛇来运转”，右扇门是“画蛇添福”，福贴上还画着两条神气活现的卡通小蛇。我摇了摇头对女儿说：“崽啊，你是没见过蛇的可怕，否则就不会信那‘蛇来运转’的鬼话！”

小时候我生活在赣南矿山，那里群山簇拥、连绵不断。家属房依山傍溪而建，屋后山崖草木葳蕤茂盛，藤蔓缠绕如绿色帷幕，那里是蛇虫百豸神出鬼没的天堂，夜里常有蛇兽们在攀崖时失足，“哗啦啦”从山崖上跌落到屋后，吓得我躲在被窝里大气不敢出。

女儿在家门口贴的蛇年福贴

　　1965年的那个蛇年除夕之夜，至今令我记忆犹新、心惊胆战。那个年代没有电视，没有春晚，连台收音机也没有，和家人们吃过年夜饭后，我跑出门外，往漆黑的夜幕里扔了几个“牛屎炮”(一种个大声响的土爆竹)，便早早回屋睡觉了。

山沟里凛冽的寒风“哐啷哐啷”使劲地拍打着窗户，像有无数妖怪想要闯进我的房间；山坳里的怪鸟奇兽发出毛骨悚然的怪叫，年幼的我蜷缩在铺着厚厚稻草的小木床上，用棉被紧紧裹住瑟瑟发抖的瘦小身子，但还是觉得脚底凉飕飕生风，掀开被子一看，“妈呀！”我吓得魂飞魄散！只见一条黑白相间的大蛇盘卧在床尾稻草垫子上，仰着一张狰狞的三角脸，用阴冷的眼睛死死盯着我，嘴里“嘶嘶”地吐着信子……我汗毛倒竖，一声惊叫，将手中的被子扔向它，然后滚落床下，鬼哭狼嗥地逃到了外屋。

那时父亲早已病逝，母亲同所有的女人一样也怕蛇。她听说我的床上有一条大蛇，吓得拔腿跑出屋外，大声向邻居们求救。

左邻右舍闻讯赶来，跑在前头的是高叔和矮叔，他们提着棍子冲进了我的卧室。我躲在门外，惊恐地注视着他俩的勇敢行为。突然，“啊！”的一声惨叫，最先闯进屋的高叔踉跄逃出屋来，脸色煞白，一头大汗，“扑通”一屁股坐在厅堂地上，结结巴巴地说：“这蛇太……太大了，窜起来比我还……还高，差点被它咬……咬上一口！”高叔是外科医生，平日里在医院手术台上给病人开膛剖肚、挖心掏肺从不眨眼，此刻却被大蛇吓得面如土色、瘫软在地。

闯入我屋里的不速之客——眼镜王蛇

　　矮叔勇猛无比，棍子抡得跟打棒球一样准，一棍击中了大蛇的七寸，蛇瞬间瘫软倒地。然后他拎起蛇尾巴，跳到床上，将蛇举过头顶，狠狠抖了几下，蛇立刻像一根软软的橡皮管，垂下头一动不动了。有人把蛇秤了一下，它重达13斤多，长超过了2米。矮叔擦着额上的汗说：“这是一条剧毒眼镜王蛇！”

矮叔是医院会计，广东人，善捉蛇，更善煲蛇汤。那晚，在家属房前的屋檐下，矮叔点亮电石灯，竖起一块木板，把蛇钉在上面，剐剝蛇皮，剖开蛇腹，取出墨绿色的蛇胆，扔进嘴里，弯腰从水桶里舀起一瓢冷水，“咕咚”一口将蛇胆吞落肚，他说蛇胆清肝明目、强身健体。后来，我发现矮叔的眼睛在暗夜里果真熠熠放光。

那晚，家属房八户人家，大大小小三十多口人都喝上了一大碗热气腾腾、香喷喷的蛇肉蛋羹汤，这是我平生喝过最美味的汤，至今没有任何的汤能够超越其味。

我小时候喝过的最美味的蛇汤

　　我把这件往事讲给女儿听，她不以为然地耸了耸肩，认为中国传统文化中，民间信仰具有实用主义特征，祈祷内容通常与具体生活诉求直接相关：人们害怕什么，便向神祈求庇佑什么，“蛇来运转”只是一种美好愿望而已，不必吹毛求疵！

为了迎接2025蛇年的到来，一家人忙碌着，妻子忙着置办年货，孩子们忙着打扫屋子，我忙着拾掇阳台上的花花草草。傍晚，我右手臂突感又痒又疼，上面起了一些红疹子。我以为是侍弄花草时被毒虫叮咬了，抹点风油精就没事。但是第二天疼痛加剧，疹子变成了一簇簇水泡，并火烧电烙般疼痛起来。女儿赶紧带我去医院检查，皮肤科医生说：“这是‘蛇缠腰’！” 我大惊失色，蛇年遇上“蛇缠腰”，这也太巧了吧？

我将信将疑地问医生：“‘蛇缠腰’怎么缠上了胳膊呢？”医生说：“‘蛇缠腰’是民间对这种病症的称呼，医学上称其为带状疱疹，它不单单发在腰间，也可能发在身体任何部位。由它引起的后遗神经痛极其可怕，往往会痛上好几个月！甚至数年！”我被吓得不轻，哀求医生施展扁鹊之术，救我早早脱离苦海。

我手臂上的带状疱疹

　　王医生是东北人，南下广东行医十多年，擅长对带状疱疹和带状疱疹后遗神经痛的治疗。我只所以选择她给我看病，只因她是东北夹皮沟人。小时候，我读的第一部小说《林海雪原》中的故事就发生在她的故乡——黑龙江省牡丹江市夹皮沟。所以，当我从她的简历中得知她是夹皮沟人时，脑海里便浮现出小说里的夹皮沟样子，连带着自己青涩的童年也回到了眼前，爱屋及乌，我对她就有了好感。

王医生说老年人免疫力下降，极易患上这种病，给我开了一大堆药后，她建议我到疼痛科去做带状疱疹后遗神经痛的康复治疗，我去了。但没料到疼痛科的治疗犹如上大刑：放血、电疗、电针灸、火炙、纳米灯照射……骇人听闻。医生幽默地说：“消灭疼痛首先要制造疼痛，以毒攻毒！”

给我治疗的医生是个圆脸短发、大鼻子、厚嘴唇的壮实姑娘，她一个人要给八张床位的病人同时治疗，整天像个机器人一样面无表情地忙碌着。她给我做的第一个项目是“放血”，这使我联想到杀猪放血，头皮直发麻、惊恐不已。幸好她没在我脖子上放血，抓起我的左手，她用锋利的三棱针在我的大拇指指甲下部猛力刺进去，然后用力把血挤出来，疼痛难以言表。实话实说，我此刻想起小说《红岩》里的江姐也受过这种酷刑，她没有投降当叛徒，勇气着实令人敬佩，是真正的大英雄！……中医认为人血中有毒才会导致皮肤瘙痒、痤疮频发，所以必须放血排毒。

接下来是电疗，姑娘把电极片贴在我胸口和手腕上，“咔嚓”一通电，强烈的电流刺痛了我的神经，就像千万根细针扎进肉里，我忍不住叫出声来，身体也不受控制地扭曲、抽搐……一个星期治疗下来，我的胸部留下了一大片青肿，痛了两三个月，使我分不清到底是带状疱疹后遗神经痛，还是治疗过度导致的痛。

我在医院做电针灸

　　经过几个月的折腾，我感到精疲力竭、力不从心。不过在中西医综合治疗下，手臂上的疱疹逐渐消失了。经过这次 “蛇缠腰” 的经历，我深刻体会到了健康的重要性。在新的一年，我只希望自己和家人都能健健康康、平平安安、蛇年好运！也期望早日拿起笔把见到的，想到的事情写出来与朋友们分享！

2025.4.28

感谢朋友的阅读与评论