街角记忆：船骨里的海魂

吴蓉辉

又到一年一度的休渔期，东沙渔港像一轴徐徐展开的旧时光卷轴。千帆归港，桅杆如林，五星红旗在湿润的海风里舒展成片片云霞。这宁静里藏着海岛人独有的节律——渔船虽歇，匠人未休。这长达4个多月的休渔期，是渔船与匠人对话的黄金时节。

木船用火烤，是“洞头八大巧”之一。要是你第一次遇上这场景，或许你会想起远古先民钻木取火的仪式，或许你会丈二和尚摸不着头脑：好好的一条木船怎么用火烤呢？其实，这是渔民给木船做“美容”！木质船长期在海上航行，船底会附生海藻、藤壶等，甚至会滋生船蛀虫。这现象既会影响航速，又会缩短船的“寿命”。为此，休渔期时渔民要先用扫帚清扫船体外部，然后在船底铺上干草，手持火把，在船底游走如笔，干草燃起的青烟裹着松脂香，将蛀虫、藤壶之类逼出暗处。这火是淬炼，亦是疗愈。唯有以火攻毒，方能褪去船体满身沧桑。待烟散火熄，桐油与蛎灰次第登场，船身便如披上银甲，既防蛀虫啃噬，又拒水藻纠缠。这般古法，虽没现代工艺精密，却让每道裂痕都成了时光的勋章。

记得有一次，在屿仔码头，我远远地就被一艘停在岸上的渔船吸引。只见船体包裹着大红袍，而且包得严严实实的，像极了待嫁的新娘。我忍不住上前询问一旁的工人这是怎么回事。原来，这艘船已基本修好了，为了防止船体漏水，得将木板之间的缝隙填实。每一条拼接缝都要用油灰和麻丝一点点塞紧，再抹上特质的桐油膏，最后用砺灰把船底刷白。这过程恰似渔家女缝补渔网时的细密针脚，一针一线，皆是未说出口的牵挂。裹大红袍是为了船体在烈日下有更优质的“护肤”：锁水+防晒+修复。待七日后启封，船身便泛着温润的光，像被岁月吻过的面庞。

洞头的船，是写在海上的史书。唐宋先民劈开第一根樟木时，便将渔猎的基因刻进了龙骨。千百年来，海岛人的生产、交通都离不开修造船业。清末民初，20吨木船已是海岛洞头造船业的巅峰，如需更大型的运输船，只能到温州或乐清等地造船厂定购。直至民国25年（1936年），大门潭头造船工场的“金三利"号横空出世，65吨的体量惊醒了沉睡的涛声。那些年，造船工坊的木屑混着潮气，在渔港上空织成一张绵密的网，网住了多少匠人的叹息与期盼。

船骨里写着年轮。1952年，洞头的个体造船工匠率先联合起来，成立造船合作小组。1957年，成立了洞头造船合作社。1958年，发展为地方国营洞头造船厂，全厂职工达200多人。20世纪70年代，地方国营洞头造船厂建造了1艘300吨级木质运输船，成为当时洞头建造的最大吨位的木质船舶。

记得小时候，我们经常去洞头岙内村看造船，常常被迷得一看就是大半天。香案前，摆着祭品，老船匠口中念念有词，将雄黄酒洒向龙骨。我们挤在人群里，看樟木龙骨如何化作船的脊梁，看“龙目”如何被郑重其事地嵌入船头——那对用上等樟木雕就的眼珠，瞳孔里映着渔家的祈愿：愿它目力如炬，穿透迷雾，航海一路幸福安康；愿它目光如炬，照亮归途，渔业生产丰收喜人。满场的鞭炮声，惊起海鸟阵阵翻飞，仿佛连天地都在为它喝彩。

改革开放的春潮涌来时，洞头船厂里响起了金属碰撞的铿锵。1989年大门镇的钢质船厂，让木质渔船的橹声化作历史回响。1996年鹿西千吨大船的投产，恰似一声冲破云霄的汽笛，宣告着洞头船舶工业的成年礼。2008年，大门建造的“安泰三号”万吨油轮，何尝不是一种与海共生的倔强？

如今，休渔期的渔港像本摊开的书：火烤的痕迹是标点，桐油膏的醇香与海风的咸涩交织成诗，而那条红布包裹的老船，正是时光特意留下的书签，标记着从独木舟到万吨轮的史诗篇章。当第一缕秋风掠过桅杆时，这些载着火与桐油记忆的船，定会像它们的祖辈那样，劈开浪的褶皱，将人与自然和谐共生的美好愿望刻进每一道涌动的潮线。