南浔夜泊：灯影里的浮光

柞溪镜泊

暮春的风裹着细柳的絮语掠过运河时，我恰在百间楼的石阶上叩开南浔的夜色。青石板缝里渗出的苔痕还沾着日间的日光，转眼便被漫上来的暮色洇成一幅水墨长卷。这江南的夜来得这样温柔，像老妇人指尖的粗布围裙，轻轻一拂，就将人间烟火裹进了桨声灯影里。

最先点亮的是檐角的灯笼。百间楼的飞檐挑起一串红纱盏，起初只是零星几点，恍若天际未落的星子，待暮色浸透青瓦，它们便齐齐醒了过来。灯笼穗子在河风里晃出细碎的光浪，将临水的廊棚染成暖醺醺的琥珀色。有游船悄然划过，船头的羊角灯切开河面的墨绿，碎金似的光斑便顺着水波淌进岸边的窗棂，在雕花窗格上织就流动的锦缎。我蹲下身，见灯笼的倒影在水里碎成揉皱的红笺，随波漂向远处的拱桥，像谁不小心遗落的半阙宋词。

沿着河岸走，鞋底与石板相叩的声响，竟与远处更夫的梆子声应和成趣。深巷里飘来若有若无的甜香，原是哪家的熏豆茶煨在泥炉上，桂皮与陈皮的气息混着暮色漫过来，教人想起旧时光里外婆的厨房。偶尔有木窗吱呀推开，探出半盏烛火，映得窗下的美人靠泛着温润的光，仿佛能看见百年前的女子凭栏望月，发间的银钗与檐角灯笼一同明灭。

最妙的是通津桥的夜。拱桥的轮廓被灯带勾勒成一轮新月，桥洞里的河水却墨玉般沉静，唯有桥栏上的石狮子驮着月光，在暗影里守着千年的故事。我拾级而上，见桥顶的石桌上落着一片花瓣，不知是今春的残红，还是去年的旧梦。倚着桥柱望去，整条河道都被灯笼串成了流光的项链，两岸的建筑则化作浓淡相宜的水墨，白墙黛瓦在夜色中褪成深浅不一的灰，唯有窗棂间漏出的暖光，像星星坠入人间的窠臼。

忽闻橹声欸乃，一艘乌篷船从暗影里划出，船头的老艄公正哼着小调，吴音软语裹着河水的湿气，听得人心也酥了半边。船篷里亮着一盏马灯，昏黄的光晕里隐约可见几个茶盏，想来是供游人夜泊品茗的。我忍不住踏上船舷，船身轻晃，惊破了满河星斗，碎光簌簌扑上鞋面，竟似捞起了一把揉碎的月光。老艄公递来一盏熏豆茶，茶碗触唇时，忽然觉得这夜色也有了味道，是陈皮的辛香，是灯笼的暖红，是流水的清冽，混着千年古镇的烟火，在舌尖酿成一盅微醺的梦。

夜深时，河风渐凉，灯笼却愈发明亮。我沿着河岸往回走，见百间楼的窗扉次第合上，唯有檐下的灯笼仍固执地亮着，像一串不肯入睡的眼睛。路过一家灯笼铺，匠人正伏在案头糊新灯，竹骨上的宣纸洇着水迹，晕开淡红的云纹。他抬头见我驻足，便笑着递来一盏未完工的小灯，说：“带一盏走吧，南浔的夜会跟着灯影走。”我接过那盏掌心大的灯笼，烛火在纸间明明灭灭，映得匠人眼角的皱纹都成了暖色调，忽然就懂得了这古镇的温柔——它总在离别的时候，偷偷往人心里塞一把星光。

离开时，运河的水在月光下泛着银鳞般的光，岸边的灯笼将我的影子拉得老长，仿佛要与青石板上的苔藓融为一体。回头再望，百间楼已化作浮动的灯河，而我手中的小灯笼，正像一颗坠落的星子，将南浔的夜轻轻别在衣襟上。原来有些风景，看过便成了执念，如同这夜色里的灯笼，一旦入了眼，就再难从心底摘去。船行渐远，身后的灯火却始终亮着，恍若古镇在说：“若你念着我，就看看掌中的灯，那里面盛着永不熄灭的春夜。”