时光里的手稿

新山雨亭

时光里的手稿

暮春的阳光斜斜照进祖师的阁楼，七十有二的他精力旺盛得像一头雄狮，正弹着那把有二十年的电子钢琴，弹的全是他谱写的曲子，其中有送给你和永新的曲子。弹了琴缘，又弹邑慈小调，惆怅而优美的琴声中，听得出琴键左右摇晃的轻微声音。你心里想，祖师一生挚爱音乐，却买不起一架真正的钢琴。不过，祖师还看不起真正的钢琴，认为电钢可以用来编曲，而钢琴却不可以。你心里为这个写下如山手稿的大师而感到悲哀。

他的周围，堆满了一页页的手稿。在十多年前，你在拜访他的时候，就可以用拖拉机拉一车。如今，满桌子的手稿像一片等待收割的麦田，在四月的风里轻轻摇晃。那些泛黄的谱纸在他手下翻涌成浪，堆积成箱柜里沉默的群山。五六十年光阴在五线谱上蜿蜒，墨迹里游动着无数未及命名的音符，像深秋的银杏叶层层叠叠铺满庭院。

他说，每天可以还可以创作十多张。

你说，可以整理一下那么多的手稿。

他说，现在还有创作的冲动，还有灵感漫天飞来，不急，等写不动了，再作整理。

可是满屋子的手稿早已漫过木箱，堆在椅脚、塞在床底，像一群被主人遗忘的候鸟，等着某个人来为它们指引归期。

回来的路上，你想起同样喜爱音乐的八十七岁的父亲，并不像达艺所说的——一个人用活过八十七的时光说出的话，虽然不是金科玉律，但也是治病良药——可是，已经渐渐丧失记忆的老人的胡言乱语，连父亲也不知他在说什么了。同样与父亲一样大的堂兄，卧床多年，已不能言语。

于是，你想，祖师的儿子不喜音乐，连乐谱也看不懂，将来恐怕无力来整理父亲的散若星辰的手稿。总有一天，我们也将老去，我们的双手也将不再灵活，脑子也将不再好使，那些带着体温的手稿若无人问津，会不会像褪色的老照片，渐渐消失在时光的褶皱里？

一路上，你与永新谈起这个话题，除了自己，没有人会来整理你的手稿，今天没有时间，明天也会没有时间。不经审视的人生毫无意义，不经整理的手稿也是一堆垃圾。

你想起你在哀牢写下的二十四本笔记。灵感涌来时，笔尖在纸页上飞跑，连自己都认不得的草字，像急着落地的雨珠，砸在纸面上洇开墨痕。你讲不了普通话，无法将这些笔记转换成录音，再转化成文字；你的手稿太过僚草，拍成图片，电脑也无法识别，更是无法转化成文字，你只好等有空了慢慢一字一字地誊抄，可岁月何曾给过谁多余的空隙？

你想起那一本本笔记本所记下的故事：羊群在荒坡上投下细碎的影子，老人讲述家族故事时，眼角的皱纹里盛着夕阳。这些带着体温的文字，若不趁早打捞，终将随记忆沉入时间的河底。就像祖师的旋律，若不及早整理成谱，那些在深夜里迸发的灵感，只会化作箱底的纸屑，在某个潮湿的雨季发霉、粘连，再无人能听见它们最初的清响。

今日坐在书桌前，键盘声代替了笔尖划过纸面的窸窣。二十四本笔记摊开在眼前，潦草的字迹里藏着哀牢的春夏秋冬。"青春"与"往事"的墨痕都洇出毛边。此刻它们正在黑暗中絮语，讲述着某个山里人的故事，或是迎春花在驼铃声中突然绽放的刹那。最薄的本子有五万余字，厚的六七万字，合起来是有一百二十万字未说尽的故事。你忽然懂得，创作是向时光的长河投掷的石子，而整理便是将这些石子串成项链，让将来的读者能顺着光的轨迹，看作者在人间走过的心路。

耳畔又传来祖师的琴声，琴声里夹杂着琴键左右摇晃的声音，像一辆破车在旷野里行走。你仿佛听见谷麻江水的絮语。你突然懂得祖师箱柜里的乐谱，原来都是被时光冻结的浪花——而我们都是溯流而上的渔人，打捞着注定要消逝的鳞光。

在时光的催促里，我们既是播种者，也是拾穗人——让每一颗落在纸页上的心血，都能在岁月里找到属于自己的位置，永不被辜负。

你想，祖师的钢笔仍在谱纸上犁出新的沟壑，而我的指尖正将那些散落的星子串成银河。或许所有的创作终究是沙漏中的舞蹈，我们既在倾泻，也在承接——当江流奔向大海时，总有些贝壳要被永远留在岸上，带着咸涩的吻痕。

2025年4月27日于雨亭精舍