<p class="ql-block">1978年，开国中将孙毅中将外出理发，剪完之后还觉得长，于是让理发小伙再修一修。没想到，理发师态度恶劣地说道：“你个老头，别没事找事，赶紧走！”孙毅笑道：“娃娃，你这个态度可不行呀。”</p><p class="ql-block">等剪完头发，老爷子往镜子里一瞅，嘿，这头发咋还跟没剪似的乱糟糟呢？于是，他就跟理发师说：“小伙子，我这头发还得再修修。”</p><p class="ql-block">理发师摔了剪子正要骂人，店门口突然停了两辆军牌吉普。警卫员冲进来啪地敬礼：“首长，您怎么跑这儿来了？”店里顿时安静得能听见剃刀落地的声音。小伙计这才知道，眼前这个穿补丁中山装的干巴老头，是当年带着敢死队炸过日军碉堡的"孙胡子"。</p><p class="ql-block">孙毅摆摆手没让警卫员训人，倒是从兜里掏出粮票：“娃娃，你这手艺还得练，钱照给。”走出门又折回来，指着墙上"为人民服务"的标语说：“这几个字不是让你们挂着玩的，是刻在骨头里的。”小伙计红着脸擦标语，擦着擦着发现积了三年的灰。</p><p class="ql-block">有人觉得老将军太较真，不就是剃个头吗？可仔细想想，长征那会儿孙毅饿得吃皮带，还省下半截给伤员；解放后住四合院，院里枣树结了果，街坊邻居随便摘。他说"当官就得矮三寸"，不是装样子——有次去部队视察，新兵不认识他，让他帮忙烧锅炉，他真蹲灶坑前添了俩钟头煤。</p><p class="ql-block">现在有些电视剧拍老干部，动不动就拍桌子骂人，其实孙毅这样的老革命最讲理。当年他整顿部队纪律，有个连长贪污战士伙食费，他愣是带着算盘一笔笔对账，对得那连长自己扇耳光。这次理发店的事儿，他要是亮身份训人，小伙计饭碗准砸，可他偏用最笨的法子教人：你敬人一尺，人才敬你一丈。</p><p class="ql-block">话说回来，现在年轻人可能不理解，为啥将军非要跟理发师较劲？那年头"为人民服务"不是口号，是真得弯下腰干事的。孙毅去世前把积蓄全捐了希望小学，存折上就剩七块三毛钱。追悼会上，那个被他教训过的理发师也来了，带着全套理发工具，说要给老将军最后修一次鬓角。</p><p class="ql-block">可也有人杠上了：时代不同了，现在服务行业压力大，态度差点能咋的？但你看孙毅家隔壁的理发店，当年被将军"训"过之后，现在成了社区模范店，玻璃窗上还贴着"服务不到位，顾客扇巴掌"的土味承诺。这巴掌当然没人真扇，可那份心气儿，比啥管理制度都好使。</p><p class="ql-block"></p>