《楼兰书》 写给心灵深处的白月光（原创）

我本布衣

我总在暮色最浓时想起你。那时戈壁的皱纹被霞光抚平，胡杨枝桠上浮动着金箔般的光斑，像你耳垂闪烁的银坠子。我们在库姆塔格沙漠边缘种下的幼苗，根系正穿透三十七米深的盐碱层，如同我们交握的指缝里渗出的汗珠，在沙砾深处凝结成晶。

驼铃摇碎第八千个月亮时，我的马鞍袋里依然存着你绣的艾德莱斯方巾。那些靛青与茜红缠绕的纹路，是干涸河床里最后的涟漪。记得你总说胡杨叶子会变色三次：春日的翡翠，盛夏的青铜，秋时的鎏金。而我的眼睛始终盛着同种琥珀色，倒映着你用苇杆在沙地上写诗的侧影。

风蚀崖壁剥落第一千层岩页时，我们的影子正在雅丹群中游荡。你指着被沙暴雕刻的岩柱说，那是时光写给大地的楔形文字。如今我独坐烽燧遗址，看见两株合抱的枯杨将裂痕拼成完整的年轮——它们用三千年等待某个黄昏，让交错的阴影再度吻合成浑圆的太阳。

今夜流沙漫过楼兰王城的残垣，我解开褪色的羊皮卷，发现当年夹在信笺里的胡杨花仍在分泌树脂。原来有些事物比沙漠更懂得如何不朽：当你的名字成为我唇齿间反复结晶的盐粒，每粒沙尘都成了刻着誓言的舍利。