黄豆生北国(散文)

老土

　　

1

那年9月中旬的一个午后，几只山雀从西边的杨树林子飞起，在空中划了几条弧形的长线。齐齐哈尔三星农场上空的太阳，开始把干裂的风甩成了几杆长鞭，一阵阵扬起来，像一场声势浩大的放牧。黑色土地上一眼望不到边的黄豆秧子，相互摩擦着身子，发出黄沙浊浪般低沉的声响。

阳光，透过几朵飘浮不定的云彩，在大风扭来扭去的间隙里沉默了一会儿，最终落在了郑信老汉裸露的肩膀与脖梗上。从高空俯视，老人衣衫与肌肤和成片的大豆秧浑然一体。而在他的对面，一粒汗珠正从他的太阳穴滚下来，却又在他的眉梢处短暂停留。

他向这片成熟的大豆躬了一下身子，伸手在一棵豆秧上摘下了两只豆荚，在两掌间搓了几下，然后用嘴一吹，碎了的豆荚飞落，掌中只留下了几粒还带着几分稚气的黄豆。此时，那粒汗滴落下来，正好落在其中的一颗黄豆上，使得那颗黄豆愈发的晶莹剔透。他把目光从那粒黄豆上抽起来，抛向了躲在云朵后面的半个太阳。

2

这大概是郑信老汉那一年流下的最后一滴汗水，之后，天气转凉了。那滴汗，被一粒黄豆轻轻接住，或者说，它包裹住了那粒黄豆。

其实，老汉从每年的春耕开始，直到此时九月天气转凉，有大约半年时间，他的每一滴汗水，都会被一株株豆秧，豆秧上的每一片叶子，和豆荚里的一粒粒豆子记下了。而那一年的最后一滴汗水，竟然差点被那阵干裂的风带走。

老人将那几粒黄豆随手装进了裤兜，转身向外走。他走了好久，都没走出那片豆秧地，那片黄豆地很深远，像极了一幅油画。赶在他之前回到家里的，是那一阵阵秋天的风，和夹杂在风里的黄豆成熟的气息。家人们在之后的几天里，把收割机开进了豆秧地。

走在场院里，看着经过几天翻晒后，堆起的一大堆金灿灿的黄豆，看着大家正把豆子收进袋子的时候，老汉似乎想起了什么，他把手伸进裤兜，摩挲了几下，把之前那几粒黄豆掏出来，随手丢进了敞开口的袋子里。

3

那粒黄豆自从与一滴汗水合而为一，后又被郑信老汉丢进了众多的豆子中间，它便有了灵性，也有了记忆。为了让这只豆子与众多黄豆有所区分，我给它取了个名字——汗豆。

虽是在同一片土地上收回来的黄豆，它们的每一粒，命运大概也是不一样的吧。就像那粒汗豆，至今它还清晰地记得，当初它藏在那株豆秧的一只豆荚里，豆荚夹着豆子们，随着青绿的豆秧在风中荡漾。一个下午，它嗅到一只软软的小豆虫，从自己的身边爬过，然后又爬过地垄，爬上隔壁垄上的一棵豆秧，在那里慵懒地晒着太阳。

这时，跑来一只淘气的小羊，在那株豆秧旁闻了闻，随即就将那株豆秧上的一只豆荚卷进了嘴里，细细地咀嚼起来。直到身后的一声鞭子响起，小羊才欢快地跑往了别处。多么的偶然，而那只豆荚里的六颗青涩的豆子，就过早地结束了生命。小羊的胃里，一定回荡着豆子们的一缕青香。就连几天后，它随意散落在树林下草丛中的几粒羊粪蛋子，也弥漫着豆子的香气。

想到自己的同伴被小羊吃了，汗豆就疑惑了，被羊吃了到底是幸运，还是一种不幸呢？反正，我和它就此别过，而自己的未来又在哪里呢？

汗豆与它的同伴们一起被装进袋子后，就被扎紧了袋口，堆放在场院里。郑信老汉叼着烟斗，坐在一旁，抬头仰望着深空中的几颗星星。烟斗里的烟火一明一暗，他开始在心里盘算，这些黄豆的几个去处。拉去油坊榨点豆油吧，一年就吃不了了。家里再存放些，可以淹上一缸大酱，还可以随时磨点豆浆，生些豆芽，换些大豆腐和干豆腐什么的。总之这北方人的日子里啊，是离不开黄豆的。

4

这只汗豆与无数的黄豆并无区别，只是那滴老汉的汗水滴在它身上时，恰巧被我用文字捕捉到了。有了文字的加持，一粒豆子便被赋予了一种使命，此后较长的时间里，开始了一段美妙行程的讲述。尽管，它的命运也由不得自己说了算。

它和更多的黄豆一起，被输送带运向高处，又从高处哗啦啦地跌进了卡车里。

拉黄豆的卡车出了村子，上了公路。上了公路后，黄豆们才看到郑信老汉，远远地站在村口的桥上，向自己的一车豆子们张望。

汗豆心想，这大概是一场永别了，今后恐怕再也见不到他了。从我在黑土地上长出了两瓣芽芽开始，就时常看到老汉，扛着锄头来到地里，一垄垄地锄草。日头足的时候，他会戴一顶草帽，肩上搭一块旧毛巾。累了，他会坐下来一边吸烟，一边和我们这些豆苗聊天，或者直接躺在地垄里，睡上一小觉。

直到那天，他把我捧在两手间，将我搓出了豆荚，我才看清了他的面容，他一脸的胡茬子，好像几天都没刮过了。当他那一滴大大的汗水，滴在我的身上，我才品尝到了人间的辛劳滋味，酸涩里带着一丝辛咸。

从一棵豆苗，到颗粒饱满，我们只是相处了短暂的半年时光。颠簸的卡车，让汗豆从回忆中醒过来，它看到远方的天空升起一片火烧云，此时的豆子仿佛看到自己，也将被那场天火，在未来焚烧成一粒尘埃。

5

一路看山，看水，看云，看雾，从一座座城市的边缘穿过，数着数不完的大大小小的村庄。曾经的黑土地不见了，展现在眼前的是黄色的土地，天气也变得暖和许多。豆子们并不知道自己身处何地，又将被送往何方。

可是汗豆还是很清楚，和它在那片黑土地上搭过邻居的那只豆子，被装进了另一辆卡车，两辆车分别去了不同的方向。另外被老汉用手搓过的那几粒豆子，它们也走散了，消失在茫茫的豆海之中。汗豆努力记忆着它们的样子，其中有一个小兄弟，它长得有些干瘪瘦小，当时大家还都笑话它。而此时，它们已不知在人们的哪一次翻晒与装运的过程里，彼此分开，天各一方。

当卡车终于停下时，豆子知道它们进了一座陌生的城市，进了一片厂区，被倒进了偌大的仓储库里。夜静下来的时候，汗豆和其它的黄豆们开始疑惑了，整个黄豆堆都开始私语起来。

你不是豆子，你怎么知道豆子不会思考，特别是一粒被土地主人的汗渍浸润过的豆子。它们一定有它们的未来，尽管它们的未来只能任人摆布。而世间的众生百姓，与那些豆子又会有多大的区别呢？

6

在长久日子里，更多的声音传进来，这里是江北水城，这里是运河古都，这里是两河明珠。于是豆子们开始自豪起来，甚至有的豆子开始嘲笑那些被老汉留在自家的黄豆，它们那么短命，也许早已被发成了豆芽，下了锅，炒成了一盘下酒菜。它们哪有我们幸运，可以走这么远的路，游历天下，看那么多的风景。

有时，豆子们偶尔还会听到一群孩子，在某一个角落，朗读曹植的《七步诗》：煮豆持作羹，漉菽以为汁。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本自同根生，相煎何太急？

当大多数的豆子还不明白那首诗是什么意思时，汗豆似乎已经意识到，那是人间多少悲剧中的一幕，而这又何尝不是我们黄豆的最终结局？汗豆开始想念起北国那片黑色的土地，想念自己曾经在一株豆秧上快乐地生长，想念一只只豆虫在自己的身边爬来爬去，想念一只只蝴蝶在豆秧间飞起又落下。不知道曾经与自己连在一起那株豆秧去了哪里？是否已被填进了炉灶，化作一簇火焰，为老汉一家熬出了浓香滚烫的豆浆？

黄河北岸的东阿，有一座鱼山，那里就是曹植的埋葬地。曹植是出于一种怎样的考量，才将北国这个小小的鱼山，定作了自己灵魂的栖身地？是因为《七步诗》里那两颗同根生的豆子吗，还是眷恋这片自己曾经为王的北国故里？汗豆想，身为豆子，能被曹植写进诗里，该有多么幸运，一直被后人吟诵了1800年。

而我，终还是一颗普通的黄豆，对于自己的将来，我无能为力。唯一不能改变的，是我对那片黑土地的眷恋，也许终会有一种力量，让我的魂魄在未来的某一天，重新回去看一眼那里的辽阔无垠。

7

大概又过了一段日子，汗豆才终于明白，它和豆子们来世间的使命——与人间的一种美味有关——我们的身体里蕴藏着一种人间真味。而且，还要经历一道道繁杂的工序，才能完成此生完美的转身与蝶变。

是的，据说是六道——备料、蒸煮、制曲、发酵、提取、存储。那位年轻的讲解员，向参观的游客介绍时，就是这么说的。对于一颗黄豆来说，这六道的工序是漫长的，大概也是痛苦的吧。

为什么是六道，与人间的六道轮回如此相似。如果可以轮回，六道就六道吧，只愿轮回之后的我还有记忆，记住那些想见的，忘却那些不愿想起的。好在，与人类的六道轮回比起来，我们应该算不了什么。

生来，我只一身黄色，单纯无暇，所以人们叫我黄豆。在北方这个国度，与我结伴而生的，还有黑豆、高粱、谷子、玉米和小麦。而经过六道的蝶变之后，我将变成一道人间的美味，颜色变了，性状变了，味道也变了，我可以融入人们的身体，成为人们日常生活的调剂，让人间的生活更加富有滋味。是的，索然无味的人生，因为有了味道的陪伴，才让他们有了活下去的乐趣。

酱油——只愿人间的日子，会因我的加入而更加美妙，更加长久。

那是蝶变的第一道工序，豆子们被倒进一个大大的水池。那是豆子们第一次跳进如此清澈的水里，它们太干渴了，上一次还是在那片黑土地上，被一场大雨淋过，而那时，它们还夹在小小的豆荚里。清洗之后捞出的黄豆，又被铺洒在巨大的蒸笼上，它们感觉到蒸笼的温度在一点点升高。

最值得记忆的，是发酵的过程，豆子们被倒进一个又一个高浓度盐水的缸里，然后在阳光下暴晒。此时的汗豆，似乎想起了郑信老汉那一滴汗水的滋味。每天，我都会看到有人走到缸前，一下下提出酱汁，又一遍遍地浇淋在豆子身上。酱油是液体的，酱油里根本没有了豆子的影子，而黄豆却又无处不在，它是那种美味的灵魂。

据说，这种工艺已传承了几千年，还是非物质文化遗产。所谓匠心，就是良心。大道至简吧，酱油最本真的味道，除了黄豆，只要水和盐。那是讲解员向客人们讲解配料表时说的，汗豆记在了心里。

8

一粒黄豆，在它生长与蜕变的过程中，思想与境界也得到了升华，不知道这是它的幸运，还是它的不幸。思考，有时是很苦恼的，人也是如此吧。

就像之后，汗豆虽然变了性状，但它还深知自己的存在。它被罐装进了瓶子，封在箱子里，又被装上了车。车子一路南下，它看到了黄河，看到了长江。是的，它去了南方，那是一座靠近长江的城市。

这就是中国的南方吗，这就是王维那首诗《红豆》里描写过的南国吗——红豆生南国，生来发几枝，愿君多采撷，此物最相思。

汗豆想问一问它身边的南方人，有谁愿意让它一睹南方红豆长什么样子？可是它也只是想一想而已，它知道，没有谁会听得见它的提问。而一首关于红豆的古诗，能被一粒普通的黄豆记起来，这也是那首诗的幸运吧。

王维当年落魄时，曾被贬谪济州做了司仓参军。而这个唐代的济州，就是现在的江北水城聊城所在地东昌府。一个仓库管理员的差事，自然就苦闷了些。但据说，那段时间他的诗作，是更贴近了自然，更富有了禅意的。

在北国生活过的王维，为啥那首《红豆》可以名扬天下，而他却没有一首写“黄豆”的诗呢。想到这里的汗豆，似乎有了些想不明白。好在，它也只是一粒黄豆，没有人在乎它的想法。

红豆在南国，只是人们用来相思的，别的用处大概也就没有了。而黄豆生在北国，却滋养了全天下的生命。想一想，还真是有些意味了。一红一黄，竟然把偌大的一个华夏，划分成了一南一北。红豆虽不是五谷之一，却也是生长在大地之上的一个物种，缺少了谁，这个世界都会变得不再完整。

红豆，寄托着人的情感，黄豆，托起了人们的躯体。而谁又敢说，黄豆里没蕴含着某种不可明说的文化力量？精神和物质相互依托，你中有我，我中有你，缺少了哪一个，人的生命都没有了意义。黄豆如果能想到这些，大概也就“黄袍加身”了。

9

其实，黄豆一直是黄豆，它一直都没变，如果有一天它变得没了黄豆的味道，那变的仍然不是黄豆，而是人心。

就像郑信老汉，吃惯了自家黄豆做的大酱，做什么菜都用大酱来调味，酸菜炖粉条，白菜炖豆腐，还有杀猪菜，生菜蘸酱。他对没经过自己亲手做出的东西，一直持否定态度，他郑信只信他自己，就像他的名字。

可是鬼使神差，那年春节，大孙子从几千里外开车回家过年，后背箱装的是满满的年货，其中就有几瓶酱油和醋。

在那几瓶酱油里，当年被我称作汗豆的那粒黄豆，就在里面。它透过瓶子，看着老汉，自己的眼睛竟然有些发黑，但它哭还是没哭，没有人知道。那是一粒黄豆的思念，它当年重返黑土地的愿望实现了。

老汉大概不会想到，那年他站在村口目送卡车拉着自己的黄豆，驶入天边的火烧云，而车中的某一粒黄豆，会在重新回到他的身边。此时，连豆子也相信了，这世间是有轮回的，只是大多数人不在那个维度上，无法感知而已。

郑信老汉拿起那只酱油瓶问孙子，你上次回来买的酒还有不少呢，这是什么酒啊，怎么这么黑。孙子指着瓶子上的商标说，爷爷这不是酒啊，这是酱油，还咱山东老家产的呢。

汗豆从瓶子里默默地看着老汉，心里一阵难过，老人真的老了。它听见郑信老汉嘴里念叨着，山东，山东，咱老家的啊，咱老家可是在黄河边呢！

作者简介

老土，本名王庆军，祖籍山东东阿，60年代末，出生于黑龙江省。现为山东省作家协会会员、中国散文学会会员、山东作家三十三届高研班学员，《散文选刊*下旬刊》签约作家。出版散文集《草木之香》《赶往乡村的集市》《我的岛》三部，有作品获《人民文学》征文优秀奖，《海外文摘》《散文选刊*下半月》杂志2024年度散文二等奖，山东省散文学会主题征文二等奖，作品见《山东文学》《映像》《都市》《时代文学》《火花》《海外文摘》《散文选刊*原创版》《中国铁路文学》《黄河文学》《漳河文学》《聊城文艺》《鲁西诗人》《东昌府文艺》《当代散文》《大众日报》等。