<p class="ql-block">第一章 夏镰</p> <p class="ql-block"> 蝉鸣撞碎在麦浪尖上时，母亲正跪在地头呕吐。我攥着镰刀站在田垄间，看她的影子在正午的日头下缩成小小一团，像被晒蔫的蓖麻叶。</p> <p class="ql-block"> "弯腰要像虾米弓着背。"她抹了把嘴站起来，汗湿的碎发粘在泛青的颧骨上。镰刀划过麦秆的唰唰声里，我数着她手腕凸起的骨节，如同数着晒场边缘歪斜的草垛。暮色漫过田埂时，她摊开掌心给我看那些裂口，粗盐粒落进伤口时发出细碎的响，像是麦粒蹦进陶瓮的声音。</p> <p class="ql-block">第二章 秋渍</p> <p class="ql-block"> 连阴雨把天空沤成了霉斑色。母亲裹着油布在泥地里抢收麦穗，发芽的麦粒在指缝间渗出黏腻的浆水。我端着竹匾接她抖落的麦穗，檐下的铁皮桶盛满浑浊的雨水，叮咚声里混着她越来越重的咳嗽。</p> <p class="ql-block"> 那夜我们挤在潮冷的炕上，她后背的蝴蝶骨硌得我胸口发疼。雨脚捶打着窗纸，她的手突然覆上我冻僵的脚踝，掌心的老茧刮过皮肤，像被风干的玉米叶轻轻擦过。</p> <p class="ql-block">第三章 冬烬</p> <p class="ql-block"> 陶罐启封的瞬间，槐花香漫过药苦气。母亲倚在炕头数落我封蜡不够匀实，枯枝似的手指划过罐口，在月光下泛着淡青的光。雪粒子开始扑打窗纸时，她让我把陪嫁的樟木箱拖到炕沿。</p> <p class="ql-block"> "红绳系着的蓝布包外边的是给三舅纳好的鞋垫，里面是准备过冬的棉衣，..."她的声音突然被北风卷走，我转头看见她正盯着自己浮肿的脚，那些曾经踩着缝纫机踏板灵巧翻飞的脚趾，此刻像泡发的麻绳般肿胀发亮。</p> <p class="ql-block">第四章 春酿</p> <p class="ql-block"> 二十年后老槐树依旧开着淡青的花，瓦罐底的槐花蜜凝着琥珀色的光。我抚过母亲用红漆勾过边的陶罐，裂缝里渗出的蜜沾在指尖，恍若她替我抹头油时残留的温度。风穿过空荡荡的堂屋，房梁上悬着的干艾草突然轻轻摇晃。</p> <p class="ql-block"> 院里的井台边，我望见自己投在水面的影子。</p> <p class="ql-block"> 鬓角钻出的白发被春风掀起时，分明是她蹲在春泥里播撒麦种的姿势，是她在冬夜里就着油灯补衣时的弧度，是她临终前替我掖被角残留的力道。</p> <p class="ql-block"> 槐花落进陶罐的涟漪里，荡开整个北方的春天。</p>