枫桥夜泊，与张继共枕一江梦

王利民

题记：《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”——唐·张继

一

此次苏州之行，大半是冲着“姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船”这句诗而去的。抵达枫桥、寒山寺时，已是下午。沿街行走不过四百米，便见枫桥。桥头矗立着一座“铁岭关”。站在枫桥上远眺，河面船只往来频繁，春游的学生们朗诵着张继的《枫桥夜泊》。

张继的雕像屹立于河畔，与枫桥遥遥相对。导游讲述着张继的故事：他一心考取功名，却多年不中，郁郁寡欢，于是乘船出游。深秋的一日，夜泊枫桥，孤独寂寞，清冷难耐。子夜时分，忽闻寒山寺的钟声，心头一热，遂以手指蘸水，在船板上挥毫写下“枫桥夜泊”一诗。来年再考，果然中举。如今，“枫桥夜泊”已成为千古绝唱，寒山寺的钟声也名扬天下。看来，有些事过分执着难以获得，不经意间的作为却能收获意想不到的效果。究竟是寒山寺成就了张继的“枫桥夜泊”，还是张继的“枫桥夜泊”成就了寒山寺？其实，二者相互成就，方得家喻户晓。

二

漫步枫桥、寒山寺，我仿佛穿越到晚唐，眼前浮现出落魄书生张继的身影。一千二百年前，那个落魄的士子张继，或许也是在这样的霜夜，将一叶孤舟泊在此处，将半生愁绪揉碎，撒进姑苏城的夜雾中。于是，这江枫渔火、夜半钟声，便成了他失眠一夜后留给后世的琥珀，封存着失意者的体温，也凝聚着千年文脉的微光。

霜是夜的呼吸。张继笔下的“霜满天”，更像是自他心口漫出来的。科场失利的寒、战乱流离的苦、客舟孤旅的寂，皆化作秋霜，凝在船篷上、眉睫间、诗句里。桥畔的乌啼，或许是寒山寺的钟声惊起的。但那夜，张继耳畔的鸦声，怕是因心事而更加嘶哑。他数着更漏，看霜花在桅杆上织网，听江涛啮咬船舷，恍若听见自己的一生正被岁月蚕食。这样的夜晚，连渔火都成了伤口上的一粒盐，明明灭灭，灼得人睁不开眼。

张继写诗，如同在替天地写忏悔录。“月落乌啼霜满天”，七字如七粒冰雹，砸在寂静之中。月亮原是夜的魂，此刻却沉入江底，连光都碎成了霜；乌鸦原是死的信使，却偏要在活人的伤口上啼血；霜原是地的叹息，却成了天的囚衣。这满目的冷色，原是张继内心的倒影。他将自己揉碎，碾成墨，再蘸着秋霜，在船篷上写诗。“江枫渔火对愁眠”，一“对”字最是诛心。江枫与渔火本无愁，是张继硬将愁绪劈成两半，一半掷给江枫，一半掷给渔火，逼着它们与自己对坐到天明。火光摇曳处，他或许看见了琼林宴上的虚影，听见了插花游街的马蹄声，但终究，这一切都碎在了寒山寺的钟声里。

张继说“夜半钟声到客船”，这“到”字极妙。钟声原在姑苏城外，却偏要穿过千山万水，叩响一叶孤舟的窗棂。它撞碎了夜的茧，让张继听见自己的心跳与天地同频；它荡开了愁的雾，让千年后的我们，仍能在诗句里触到那夜的体温。

三

我曾疑心，这钟声是张继的幻觉——人在极致的孤独里，连钟摆都能听成梵音。但后来读到《南史》中记载的“夜半钟”，方知这钟声原是江南的旧俗。张继不过是借了这钟声，将一己之愁，化作了普渡众生的桨。于是，寒山寺的钟声便成了时间的锚，泊住了大唐的月，泊住了客船的影，也泊住了所有失眠者的魂。

失眠皆因心事所困，然而枫桥夜泊却是伟大的，名垂千古。张继因一夜失眠，赢得了千古不朽的名声。这听起来似乎有些荒诞，却是不争的事实。其实，更是因为那首失意的咏叹诗，他从此光彩夺目，让整个姑苏城变得充满诗意，让一座寺庙的钟声穿越时空的长河。在此景生此情，张继的失眠原是宿命——他注定要在这霜夜里，替所有失意者失眠，替所有漂泊者写诗，替所有钟声寻找归宿。

千年后的我们，仍在他的诗句里打捞自己的倒影。有人读出了羁旅之愁，有人听见了乱世之音，有人触到了文化之脉。而枫桥的夜，始终沉默如初。它见过太多的得意与失意，却只将张继的失眠，酿成了一坛陈年的酒。每个失眠的夜，启封，便醉倒半城月光。临别时，我拾起一片枫桥的落叶，叶脉里似还蜿蜒着张继的愁绪。忽然听见有船家摇橹而过，哼着评弹的调子，词却是张继的诗：“月落乌啼霜满天……”我想在初冬再来枫桥夜泊，那时霜仍在落，钟仍在鸣，江枫渔火仍在守着那个未眠的夜。张继早已化作枫桥的一粒霜、寒山寺的一声钟、客船的一缕烟，永远泊在江南的秋夜里，泊在所有失眠者的梦里。

四

我们都在张继的失眠里打捞自己。失恋的人读出“月落乌啼”的凄绝，漂泊者听见“江枫渔火”的叹息，历史学家触摸到安史之乱的余震。但最动人的，是这愁绪里藏着的慈悲——他替所有困顿者失眠，替所有流浪者写诗，替所有钟声寻找归处。于是，他的失眠不再是病痛，而是普渡众生的舟，载着千年来的孤寂与希望，驶向永恒的黎明。

其实，我们一生都会有无数的失眠之夜。回首往事，当年的失意已不算什么，曾经的悲伤与苦闷，都被前景的光明照耀得无影无踪。张继在人生的低谷期留下的那首不朽诗作，为他赢得了千古名声。这便是塞翁失马，焉知非福。或许阳光总在风雨后，乌云遮不住太阳，才华也终究是遮掩不住的。而且，失意不一定就是坏事，甚至可能是幸事。如果没有那次落榜，张继能写出那首千古流传的诗作吗？很难说。可见，比起完满的结局，精彩的过程往往更重要，即使它存在某些曲折。小小的不幸和挫折，往往只是锦绣前程的序曲而已。

我忽然明白，张继从未离开枫桥，他只是把失眠的种子，种进了每个中国人的基因里。于是，每个霜夜、每叶孤舟、每声钟鸣，都成了他重生的契机。