【荷声嘹亮】藏在书页里的温柔

聂拥军

写人，是作文里最温暖的修行。那些在记忆里闪光的人，总带着独特的温度与棱角，等待我们用文字为他们注入生命。当我们试图在纸上重现某个身影时，关键不在于堆砌华丽辞藻，而在于捕捉那些让人物 “立得住、走出来” 的鲜活细节。

当我们学会像摄像机般观察生活，用放大镜捕捉细节，用真心感受人物的温度，那些藏在记忆里的人便会沿着笔尖走出来，带着属于他们的呼吸与情感，在文字里永远鲜活。毕竟，最好的写人作文，从来不是 “塑造”，而是 “遇见”—— 遇见那些曾温暖过我们的人，并用文字让这份温暖永远流传。

本期，让我们跟随杨铱苒、唐安然、信诺丞三位同学的笔触，看他们他们最熟悉的人是谁吧。

藏在书页里的温柔

滨河学校 四（3）班 杨铱苒

那次争吵后，我才发现妈妈严厉的外壳下，藏着一片柔软的爱意。

那天数学单元测试卷发下来，鲜红的86分刺痛了我的眼睛。回到家，妈妈盯着试卷，眉头拧成了疙瘩：“错题订正了吗？上课到底有没有认真听？”我攥着衣角，委屈地顶嘴：“你就知道批评我！”她突然提高了音量：“现在不严格要求，以后怎么办？”我气得冲进房间，重重摔上了门。

深夜，我被客厅传来的翻书声惊醒。透过门缝，我看见妈妈戴着眼镜，正在整理学习资料。茶几上摆着一摞崭新的书：《小学生应用题大全》《数学思维训练 100 例》，还有几本英语绘本边角都被翻卷了边。妈妈轻轻翻着书页，不时在便利贴上写写画画，旁边还放着手机——屏幕上是学习视频。我注意到她手机壳还是三年前的款式，边角磨得发白。

我突然想起，上周她取消了和闺蜜的下午茶聚会，说要陪我复习；想起她曾经最爱的瑜伽课，课表上已经很久没有她的签到记录；还有她床头那本翻开的《妈妈的时间都去哪儿了》，书页间夹着给我列的学习计划便签……原来那些严厉的批评，那些“逼”我学习的时刻，都藏着她最深的爱——她舍弃了自己的休闲时光，舍弃了精致打扮的机会，甚至舍弃了难得的放松时刻，只为了给我更贴心的陪伴。

第二天清晨，书桌上多了一杯温热的牛奶和一张便利贴，妈妈工整的字迹写着：“再难的题，我们一起慢慢攻克。” 阳光透过窗户洒在书页上，折射出温暖的光。我这才明白，妈妈的爱从来不是严厉的斥责，而是把所有的温柔，都藏进了为我查阅资料的深夜里。原来，妈妈的爱就像她为我准备的那些书页，看似普通，却每一页都写满了关怀与期待。

金牌守门员

滨河学校 六（2）班 唐安然

每周的足球社团活动时间，我都会见到对面的守门员。每一次的社团比赛，我们总是被分到两个不同的队伍里，我进攻，他防守，使得我们在球场上总是对手，而不是队友。

他自称“金牌守门员”，我也是这么认为的。只要对方球员不在极近的距离上单刀直入，那么他几乎都能守住阵地。有一次，我带球冲到了门前不远的地方大脚射门，只见他目光坚定，紧紧地盯着来球方向，脚下生根，稳稳地与大地融为一体。当球从我脚下闪电飞出时，他好像会瞬移一般，顶着球的轨迹就把球踢飞了出去，紧接着我又补射了一次，他又一次把球扑了出来。当我还想再补射时，他的队友们已经回防，聚拢在我预期的弹道上，没法再进球了。他高超的守门技能为队友回防赢得了时间，为球队守住了比分。

我们队的守门员在发球时总喜欢开大脚，往往我们队友还没碰到球，球就直接飞到对方门前了。但他不，每次他成功接到球，并不着急自己开大脚踢回去，而是传给身边赶来防守的队友，让队友去带球、冲锋、射门。因为由中锋、前锋去运球，比守门员开大脚进球的几率高太多了。由此可以看出他非常善于团队协作，不爱争功。

我们俩在球场上是对手，我多次攻破他防守的球门，他也多次击败我的进攻，有一次我还不小心踢伤了他，但他始终保持“友谊第一、比赛第二”的体育精神，从不计较在赛场上的得失和不愉快，在赛场下仍然愿意和我交朋友。这应该就是《论语》中“揖让而升，下而饮”的君子风范吧！

遇见聂老师

滨河学校 五（1）班 信诺丞

三年级时，我加入学校小记者团，遇见了让我写作开窍的聂老师。他有个圆滚滚的肚子，笑起来像个会移动的棉花糖，说话总带着股子说书人的劲儿，连批评人都像在讲单口相声。

那次任务，我抓耳挠腮憋出三百字，苦着脸蹭进办公室。他正端着保温杯慢悠悠踱步，见我来了，突然一拍我的肚子：“就写你减肥这事儿啊！”我当场愣住——减肥？这算什么题材？

聂老师拽着我往沙发上一坐，保温杯往桌上一墩，杯盖 “当啷”一声蹦起来。他神秘兮兮地凑近，“你瞧啊，每天晨跑时你呼哧呼哧喘气，像只被追着啄的小鸭子，头发丝儿都能甩出水珠子；中午对着芹菜挑三拣四，筷子在菜盘里跳踢踏舞，转头却抱着可乐吨吨灌，跟个偷喝岩浆的小火龙似的；晚上躲在被窝里啃薯片，包装袋响得跟放鞭炮似的……” 他边说边比划，一会儿叉腰模仿我跑步时摇晃的样子，一会儿捏着筷子扮挑食，逗得我“噗嗤”笑出声。

“把这些零碎事儿串起来，比那些假大空的话有意思一百倍！”聂老师给我上了节“私教课”。

后来我照着他的法子写偷吃薯片被妈妈抓包的场景：“包装袋刚裂开条缝，卧室门‘咔嗒’一声响，我浑身的汗毛都竖起来，像只被按了暂停键的蟑螂，薯片渣还粘在嘴角，跟长了白胡子似的。”聂老师看了笑得拍大腿，在文末画了个大笑脸，旁边批注：“活灵活现！下次把蟑螂换成仓鼠，更可爱些。”

跟着聂老师学写作的日子，就像在玩一场永远不腻的寻宝游戏。原来最好的写作课，从来不在课本里，而在那个会变魔术的胖子老师的眼睛里，在他装满生活碎片的“秘籍” 本里，更在他带着温度的幽默与耐心里。