有父母还有来处，无父母只剩归途。

文墨龙

巷口的老槐树抽出新芽时，总有人拎着刚买的青菜往家赶，厨房飘出的烟火气里藏着母亲的唠叨；冬日的暖阳下，父亲戴着老花镜翻看旧相册，指着泛黄照片讲述儿时趣事。这寻常的生活图景里，藏着世间最珍贵的秘密——有父母在，人生就永远有来处；而当父母离去，剩下的便只有通向远方的归途。

父母健在的日子，是被温柔包裹的时光。无论我们走得多远，总有一盏灯为自己亮着，总有一扇门为自己敞开。那是深夜加班后母亲留的一碗热粥，是失意时父亲沉默却有力的拥抱，是每次回家推开门的那句“回来啦”。在父母身边，我们永远可以做个孩子，无需伪装坚强，不必害怕犯错。他们用半生岁月为我们筑起避风港，让漂泊的灵魂有了栖息的角落，让流浪的脚步始终知道该往何处去。正如作家毕淑敏所说：“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”这短短一句话，道尽了生命最深刻的孤独。

当父母离去，世界仿佛被抽去了一根承重的梁柱。回家时，再没有熟悉的身影在门口张望；打电话时，听筒里再也不会响起那声亲切的呼唤。曾经习以为常的温暖瞬间成为回忆，那些琐碎的日常化作永远的遗憾。就像作家龙应台在母亲失智后写下《天长地久》，试图抓住与母亲相处的最后时光，却只能在文字中一遍遍追溯往昔。父母的离开，带走的不仅是血脉相连的亲情，更是我们与过去的纽带，是生命最初的安全感与归属感。从此，故乡的意义不再是具体的家，而是记忆中模糊的轮廓；人生的旅程只剩下向前，身后再无退路。

但父母留下的印记，早已融入生命的肌理。他们教会我们如何爱人，如何在困境中坚守，如何在平凡中寻找幸福。那些言传身教的道理，那些潜移默化的影响，成为照亮归途的星辰。就像史铁生在母亲离世后，终于读懂了地坛里默默陪伴的身影，在《我与地坛》中写下对母爱的追思与感激。父母虽然离去，却以另一种方式与我们同在——在我们对待他人的善良里，在我们面对生活的勇气中，在我们传承给下一代的爱与温暖中。

人生这场旅程，父母是我们最初的引路人，也是最终的守望者。有父母在，我们便能从生活的疲惫中短暂抽离，回到生命的原点汲取力量；父母离去后，我们带着他们给予的爱与勇气继续前行，把这份深情化作照亮归途的光。或许，真正的成长，就是在失去来处后，依然能带着父母的爱，坚定地走向属于自己的远方，让生命的故事在传承中延续，让归途也能绽放出别样的光芒。