梅兰芳的情敌

山娃子

1927年，北京，一场京剧名伶的秘密婚礼，意外引爆了一场血案。一个大学生持枪闯入豪门，勒索、枪杀、再被枭首示众，背后只因为一个女人。李志刚，山东人，二十三岁，北方大学肄业生，家中贫寒，长相普通，说话慢，有些结巴。没人知道他怎么爱上了孟小冬。一开始，是剧场，孟小冬唱小生，一身白衣，眉目疏朗，像戏里走出来的贵公子，李志刚买了连座票，连着听了三个月。他以学生身份，递过一封信，字迹工整：“冬姐，愿为您跑腿看家，一生无悔。”孟小冬笑着收下，回了一句话：“小弟，多谢好意。”李志刚当了真，三天两头往孟小冬府上跑，送花，送信，送手抄本，孟家仆人不拦他，孟小冬有空时见上一面，客气几句。润麒回忆：“小冬那时把他当弟弟看，可李志刚不是这么想的。”1927年春，梅兰芳向孟小冬求婚。没有婚礼，只在冯耿光家摆了三桌饭，家人、好友，外人一概不知，孟小冬穿一件淡青色旗袍，低头笑着应了。梅兰芳已经有家室，这是公开的秘密，福芝芳，正妻，梅党势力的一部分，孟小冬只能是“外室”，挂名而已。这场婚姻消息传出，北京城一片哗然，李志刚疯了。他守在冯家门口，一连三夜，第三夜，门缝里飘出笑声，李志刚咬破了嘴唇。“是梅兰芳，抢走了我的未婚妻。”他反复念着这句话，眼神发直。同学劝他：“别傻了，人家根本没当回事。”李志刚只回了一句：“要么我死，要么他死。”1927年9月14日，傍晚，冯耿光家门外，李志刚穿着长衫，怀里揣着一把勃朗宁。他按了门铃，门房探出头：“干嘛的？”李志刚冷笑了一下：“找张汉举。”张汉举是梅党骨干，也是冯家的常客，门房没多想，把他放了进去。客厅里，张汉举正在喝茶，看到李志刚，皱了皱眉。“李志刚？找谁？”李志刚拔枪，顶在他头上：“叫梅兰芳下来。”张汉举一动不动，茶水在桌上滴成一滩。李志刚掏出一张纸条，甩到桌上，上面写着：“五万元现金，归还孟小冬，否则杀人。”张汉举盯着他，慢慢往后挪：“你冷静点，有话好说。”“少废话。”李志刚扣动了扳机。一声巨响，张汉举应声倒地，眉心一个黑洞，血喷了一桌。楼上，冯耿光和梅兰芳听到枪声，脸色惨白，冯老爷颤声道：“完了完了。”梅兰芳一句话没说，转身就往后门逃，李志刚追出去，连开两枪，没打中。守在附近的巡警冲了过来，李志刚掉头，躲进厨房，厨房小，出路只有一条，他眼看被围死，转身想开枪自尽，子弹卡壳。巡警不客气，连开三枪，李志刚胸口开了三朵花，倒地抽搐。晚上十点，李志刚被宣布死亡，次日清晨，警方将其头颅枭首示众，悬挂在东单十字路口。白布搭台，一盏青灯，头颅血迹未干。风中，围观的人群议论纷纷。“听说是为个戏子杀的人？”“可怜又可笑。”“死得不值。”这一天，北京秋风肃杀，街头梧桐叶落得满地都是。一辆黑色马车停在了人群外，车门开，一名身披黑纱的女子缓步走下。她走到台前，远远地站着，没有哭喊，只是盯着那颗血腥的头颅。风吹起她的黑纱，露出一张苍白的脸。有人认出她了，低声惊呼：“是孟小冬！”女子站了十分钟，然后转身上车，消失在秋风里。劫案当天，梅兰芳彻夜未归。他躲在东四牌楼的好友家，身上披着一件旧呢子大衣，脸色惨白，双手不停抖。润麒赶来，劝他：“要么把孟小冬断了，要么等着梅党整你。”梅兰芳盯着桌上的茶杯，半天没出声，最后，他只问了一句：“小冬知不知道？”润麒冷笑：“头颅前站了十分钟，还能不知道？”第二天，梅党开会，会议只有一个议题：切割孟小冬。冯耿光拍桌子：“这女人惹祸上身！以后不许见！不许提！”有人附和：“留着她，就是把柄！”有人补刀：“让人笑话梅家，没脸见人！”梅兰芳低头点头，声音沙哑：“听安排。”那天晚上，润麒亲眼看见，梅兰芳烧了孟小冬的所有书信。火光映着他僵硬的脸，信纸一张张卷起来，烧成灰烬。润麒问他：“你真舍得？”梅兰芳没回答，只把最后一封信按进火盆里，直到指尖也烫红。第三天，梅兰芳让人捎话给孟小冬：“避一避，别见面。”仆人带着戒备眼神，站在门口，话说得生硬。孟小冬没动，轻轻点了点头，回身关门。门关上那一刻，她靠着门板，身子缓缓滑坐下来。外面秋风起，院子里的枯叶被吹得乱响，像敲碎了什么。第四天，梅兰芳搬出了两人共住的小院。仆人提着箱子经过孟小冬身边，她没动，像没看到一样。润麒后来回忆：“那天，小冬一句话没说，只是站着，站到天黑。”她穿着一件旧青衣，领子发白，脚上的绣花鞋磨破了尖。外界传闻越传越烈，有人说孟小冬勾引李志刚；有人说梅兰芳拿孟小冬挡枪；更有人说孟小冬是“红颜祸水”。有人在报纸上写匿名信，骂她“狐媚祸国”，有人在戏园子背后贴大字报，说她“卖身求荣”。一次，她独自去前门买布，路过茶馆，有人指着她骂：“妖精！”孟小冬停住了脚步，慢慢摘下帷帽，面无表情地看了那人一眼，那人噤声，低头躲进人群。回到家，润麒来看她，小冬给他倒茶，手腕上青紫一片。润麒压着声音问：“被谁打了？”孟小冬笑了笑：“自己摔的。”润麒懂了，她已经不是以前那个眉飞色舞的小冬了。夜里，孟小冬独自点着灯，翻出与梅兰芳合影的小册子。照片里，梅兰芳着官衣，温文尔雅，孟小冬穿水袖，浅笑盈盈。她盯着照片看了很久，然后把册子放回抽屉里，锁上，钥匙扔进了火炉。火光里，她低声自语：“算了。”润麒后来回忆：“那段时间，小冬像变了个人，安静得可怕。”她不再多话，不再出门，不再关心任何戏曲圈的闲言碎语。朋友劝她：“出国散散心吧。”孟小冬只是摇头，淡淡一句：“哪里都是一个样。”从劫案那天起，梅孟之间，天各一方。1928年春，梅兰芳正式向外宣布，与孟小冬“因性情不合，友好分开”。孟小冬没有回应，朋友劝她复出登台，她笑着答应，第一场唱的是《打金砖》，台下座无虚席。有人暗中起哄：“唱给谁听呢？死鬼？”孟小冬听见了，唱到高腔时，嗓音一哽，硬生生咬牙撑住。润麒在台下看着，心里发酸，他知道，小冬已经不是为了唱戏，而是为了活着。分手后，孟小冬花钱更狠了。三天一场宴，两天一回礼，朋友缺钱，她二话不说掏腰包。润麒问她：“留点吧，将来难说。”孟小冬点根烟，淡淡地说：“反正也用不上了。”她养了十几只猫，每天给它们洗澡喂鱼，像哄孩子一样。有一次，润麒来看她，门一开，一只花猫蹿出来，蹭着润麒的腿。孟小冬笑着说：“小淘气，乖不乖？”润麒鼻子一酸，那一刻，他意识到，小冬是真的孤单了。关于劫案，她从未再提过。哪怕喝醉，也只是抱着猫，一遍一遍地呢喃：“没什么，大不了。”润麒后来回忆：“小冬活得像猫，冷眼看世界，不指望谁疼。”