<p class="ql-block">数字里淬炼光阴（散文）</p><p class="ql-block">文/广礼（内蒙古）</p><p class="ql-block"> 清晨六点，东方泛起微光时，我总习惯站在阳台上数云朵。六十载光阴在指缝间流过，指尖的皱纹与数字交织，化作一串串密码——儿时的粗粮数字，是三顿饱饭的满足；青壮年的绩效数字，是职称晋升的阶梯；而今晨测的血糖值，是生命年轮碾过的刻痕。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 儿时：饱暖即天堂 </p><p class="ql-block">六零后的童年，在早晚温差高且风沙大的北疆里生长。粮票是紧绷的琴弦，布票是朴素的花纹。母亲在灶台前翻炒着稀薄的米粥，锅底焦香便是珍馐；父亲的布鞋磨破又补，鞋底层层叠叠缝满补丁。可那时觉得，能嚼到一颗炒蚕豆的脆响，便是舌尖上的天堂；能穿上新棉袄在雪地里撒欢，便是人世最高的奖赏。我们在算术本上写“一亩三分地”，在窗纸上描“楼上楼下，电灯电话”，未来的憧憬是模糊而明亮的，像雨后新糊的窗纸，透着光。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中年：刀刃上的锋芒 </p><p class="ql-block">青壮年的风是滚烫的，裹挟着工厂的轰鸣与考卷的墨香。车间流水线边的油污手指、深夜台灯下的教案批注、竞标会上被汗水浸透的衬衫……“更高”“更好”像悬在头顶的金苹果，诱人攀援。我们把身体当作永动机，用熬夜换项目进度，用烟酒壮行胆气。体检单上的数据成了最陌生的访客：胆固醇微涨时一笑置之，腰围渐粗时调侃“富态”，直至某天爬三层楼梯便气喘吁吁，方知锋芒割伤了自己——原来岁月馈赠的锋利，终究需以疼痛偿还。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 暮年：与岁月和解 </p><p class="ql-block">退休证的红封皮褪色成旧照片，而“耳顺”二字却在时光里愈发清晰。庭院里的桂树年轮又厚了一圈，孙儿的笑声清脆如风铃。不再执着于KPI和职称，却突然发现血压计成了枕边客，血糖仪成了饭桌哨。血脂黏连的血管像老化的胶片，却仍倔强地映着晚霞。清晨慢跑时，风拂过稀疏的白发，忽然懂得：那些年轻时赶路的匆忙，不过是在替岁月催熟果实；如今枝头的柿子红透坠落，不必嗔怪秋风，且拾一颗入口，甜香中自有回甘。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 昨夜收拾旧物，翻出泛黄的日记本，某页写着“总有一天我会…”后面跟着一串未竟的梦。笔迹早已晕开，像少年时模糊的远方。而今站在黄昏里回望，才惊觉——所有数字终将归于零，唯有热爱过的生活，会在心底烙下温暖的印记。推开窗，夕阳正穿透浮云，将天际染成晚霞的绸缎。抬眼望去，生活依旧如初生的婴孩，纯净而丰盈，值得献上所有未凉的热望。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大半生，是地名亦是人的印记，六十年光阴在数字里穿梭，终在褪色中淬炼出通透的光泽。浮云终会散尽，而朝阳每日都会升起——这或许便是光阴给予最倔强生命的温柔启示。</p><p class="ql-block">2025.4.27</p>