<p class="ql-block">昵称：美篇家园</p><p class="ql-block">美篇号：57030900</p><p class="ql-block">图片：致谢网络</p> <p class="ql-block"> 深秋的银杏叶簌簌落在青石阶上时，周明远听见有人在身后唤他乳名。转过身去，穿驼色呢大衣的女人正扶着腰站起，发丝间几片黄叶像未化的雪。"小四川儿？"她眯起眼确认，嗓音里裹着二十岁时的脆响。他这才认出，这是当年总把搪瓷缸里的稀粥分他一半的林秀。</p><p class="ql-block"> 茶馆落地窗外，梧桐叶在暮色里闪烁如铜钱。他们隔着檀木茶案相对，指节上的老年斑在暖光下竟显出奇异的温润。"你记得吗？"林秀忽然开口，袖口滑落露出腕间褪色的红绳，"那年修水利闸门，你的脚被钢筋划破......"茶汤在她杯中漾开涟漪，记忆的闸门也应声洞开。</p> <p class="ql-block"> 七六年夏末的暴雨是裹着冰雹来的。十八岁的周明远蜷在漏风的工棚里发烧，队里只剩两包消炎药。林秀攥着药片在煤油灯下数了三遍："给小周留一包，我年轻火力旺。"当时他昏沉沉听见这话，还笑她学大婶们说话。后来才知道那夜她裹着湿透的棉袄去镇上求赤脚医生，回程摔在泥水里，月白的确良衬衫染成深靛蓝。</p><p class="ql-block"> 玻璃转盘转过八宝茶，茉莉花与桂圆碰撞出清响。"你走那天..."林秀的话被开门声打断。穿藏青中山装的赵建国迈进门，皮鞋吱呀碾碎一地银杏光斑。"老周！"他嗓门还是嘹亮如钟，军用水壶往桌上一墩，"当年咱们知青点那株野梨树，前月开花了！满树白花白得刺眼......"说着从内袋摸出个褪色铁盒，"分你们尝尝新采的槐花蜜。"</p> <p class="ql-block"> 暮色渐浓时进来位俊秀的姑娘。戴珍珠耳钉的方敏扶住门框喘气，胸前党徽在斜阳里泛着暖光。"我...我终于赶上见您..."她望定周明远，"当年您顶替我去考大学，说女孩子该留在村里教娃娃..."茶汤蒸腾的热气模糊了眼角，她从提袋掏出一摞作业本："我孙子模仿您当年的笔迹，在作业本写着'知识改变命运'......"</p><p class="ql-block"> 暮霭沉沉时分，老知青们挤在唐装铺就的暖色里。穿绛紫唐装的吴老师掏出陈皮话梅糖，说是当年从上海带来的最后半斤。"文革抄家那晚..."他颤抖着掀开铁盒，"这些糖是藏在我爹的砚台底下才留住的。"我们忽然笑作一团——这场景多像当年偷藏麦乳精的把戏。笑声震得檐角铜铃轻颤，惊起树梢栖鸟，暮色里翻飞的羽影宛如散落的星辰。</p> <p class="ql-block"> 子夜散场时，街角路灯在薄雾中晕成光晕。林秀把暖手炉塞进周明远手中，触感还是记忆里粗糙的棉布。"你总说我手凉。"她指尖掠过他掌心老茧，"如今倒像块暖玉了。"赵建国哼起《我们走在大路上》，跑调得惊飞梧桐鸦，方敏含笑摇头跟着哼，拐杖轻点青石板，踏碎一地月光。</p><p class="ql-block"> "莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。"五十年光阴如白驹过隙，当年种在村口的那株桃树，根系早已穿透冻土，枝干蜿蜒成守护村庄的绿色臂膀。茶馆墙上挂着知青合影，褪色相纸里年轻的面孔正穿越时光凝视着我们。风过檐角，铜铃又响，恍惚间似听见那个秋日，拖拉机在泥地里嘶吼着启动，我们背着行囊站在田埂上，远处山峦青黛，近处野菊金黄。</p> <p class="ql-block"> 晨露未晞时望见满城霞光，忽然想起刘禹锡那句"沉舟侧畔千帆过"。茶汤续至第三道，杯底沉淀的茶梗竟拼成个"惜"字。林秀取出个铁皮盒子，里面躺着团发黄的棉絮："当年你帮我补棉袄剩下的料子。"她把棉絮递过来，粗糙触感里裹着隔年的阳光气味。我们相视而笑，仿佛又看见年轻时的彼此，在打谷场上追逐着飘远的草帽。</p><p class="ql-block"> 暮色漫过知青楼锈蚀的铁门，晚风掀起褪色标语残角。那些被岁月熨烫过的往事，终将在记忆的绸缎上泛起柔光。就像此刻相坐品茗的我们，皱纹里沉淀的苦难早已化作琥珀色的年轮。窗外新雪初霁，天地一白，倒映在茶盏里的笑颜，恰似寒梅初绽——任它雪虐风饕，自有暗香浮动。</p>