【写在春暖花开时】

绫子

【写在春暖花开时】

绫子 4/26/25 周六

人到了我这个年纪，經常會聽說这个人去世了，那个人没了。这些人里有长辈，也有同辈。报丧的消息当然也不是像雪花一样漫天飞舞，而是直接报给老马和我的。这才四月就有三位亲戚去世，一位正在去世的路上。他们熬过了冬天，但却再也看不到2025年的春暖花开了。

二月，老马的姨妈玛丽露去世，享年85。姨妈患老年痴呆三五年，最后死于肾衰。好在去年四月我和老马去得克萨斯州看日全食，顺便专门和玛丽露见了一面。

三月，老马的表哥（老马三姑的大儿子）理查德去世，享年74。在过去的三五年中，我见过理查德很多次，他高瘦，脸色灰黄无光，一脸病容。唇上两撇翘起的八字胡和头发一样斑白了。 有一次见到他时，他刚换了一条腿上的膝盖。走路拄着拐杖，颤颤巍巍。 据说他去世前住院做某种手术，术后恢复不善，发生复杂状况，不治而亡。

四月，老马的小舅CJ去世。享年79岁。这个小舅是同性恋者。很年轻时就出柜了。这无论是在保守的爱荷华州农村，还是在非常传统的老马的姥姥姥爷家，都是极其大逆不道的。因此小舅很早就离家出走，与父母脱离关系。直到老一辈父母及大哥大姐（大姐就是老马的母亲）都去世了，老马和他哥哥才决定与小舅恢复来往。

我第一次见到小舅CJ和他的“丈夫”奥顿，只是三四年前的事，当时CJ已经是个满头白发的老人了。 据说，CJ已患老年痴呆，几个月前，他又中风。 中风当时抢救及时，活下来了，但半身不遂。几个月后去世。照顾CJ的是奥顿，奥顿自己患癌症，还要继续工作，同时还要照顾CJ，十分困顿辛苦。

老马的另一位远房表姐雪瑞的母亲艾薇琳因癌症晚期正在离世。 生活已经不能自理，住进了安宁病房，时日无多。雪瑞的姥姥毛娜和老马的姥姥费萝是亲姐妹。

这一系列亲戚离世事件又让我想起人类死亡的决绝和必然，无可避免。有子女的人，报丧的消息还有个去处，比如我过世时，消息一定首先传到乐乐和小马那里；对没有子女或后人的人，报丧都没有个人接收消息。

有人在春暖花开时离世，有人在春暖花开时咀嚼死亡的意义。珍惜每一寸光阴吧，珍惜身边的亲人吧，珍惜每个朋友的友情吧。