书，是被文字拓宽的目光

湘汉煜影

书，是被文字拓宽的目光

卢春文

在鲁北平原那座质朴的老屋里，有一幕场景，深深地镌刻在我的记忆深处 —— 祖母正用糊墙纸仔细地补着窗户。那泛黄的纸张，竟是《水浒传》的残页，它们妥帖地贴在木棂之上。每当微风轻轻拂过，纸页便发出细碎的 “哗哗” 声，那声音奇妙极了，恍惚间，恰似梁山好汉们骑着骏马，马蹄声哒哒地踏过青石板路。

那时的我，总爱蜷缩在温暖的土炕上，专注地辨认着那些带着岁月痕迹的文字。一旁，祖母手持烧火棍，在灶膛的草灰上缓缓画出 “田”“井” 字样，她轻声说道：“娃呀，这可是老祖宗刻在甲骨上的记号哩。你若读不懂，眼前也就只闻得着灶台上煎饼那诱人的香气；可要是读懂喽，那平原外头的河，山外头的山，都会一股脑儿地朝你奔涌过来。”

五岁那年，父亲从镇上的供销社带回一本破旧的书，封面是已然褪色的连环画《水浒传》。我满心欢喜地趴在炕席上，小心翼翼地翻看着。当指尖轻轻滑过林冲雪夜上梁山的线条时，奇妙的感觉瞬间袭来，原本熟悉的土炕苇席，仿佛一下子变成了梁山泊那广袤无垠的芦苇荡，而灶膛里袅袅升起的青烟，竟好似聚义厅中弥漫的朦胧雾气。

母亲在一旁熟练地摊着煎饼，鏊子 “滋滋” 作响，热气腾腾。她瞧见我对着书页发愣的模样，不禁笑着说道：“你爹当年在供销社扛麻袋的时候，就爱偷着读《三国演义》，结果被掌柜的狠狠训了一顿，说还不如多学学称盐打油的本事。可你爹却回屋借着煤油灯接着看，还说书里关云长拖刀斩蔡阳的威风劲儿，可比咱镇上的铁匠厉害多喽！”

那时，整个村子还没有通电，昏黄如豆的煤油灯光晕下，我沉浸在武松打虎、宋江题诗的精彩故事里。这些故事就如同灶膛里溅出的火星，“噗噗” 地落在我的心田，烧出一个个小小的孔洞。透过这些孔洞，我仿佛看见了比村口那片涝洼塘更为宽阔的河流，比盐碱地上槐树还要高耸的山峦。而隔壁的虎娃，因为没读过书，总是固执地说平原的尽头依旧是平原。直到有一天，他跟着拖拉机跑出去三十里地，才惊讶地发现，原来平原之外，还有像银蛇一般蜿蜒趴在大地上的铁路。

十三岁时，我前往县城读初中。在学校的图书馆里，我偶然邂逅了《徐霞客游记》。当翻开那泛黄的纸页，华北平原仿佛在我眼前缓缓铺展，黄河的惊涛骇浪似乎正汹涌地拍打着课本的边缘。

周末，我喜欢坐在护城河边的石台上，静静地品读着 “平野入青徐，桑麻夹路稠”。就在那一瞬间，眼前真实的麦田与书中描绘的阡陌，竟在我的视网膜上奇妙地重叠在一起。我这才惊觉，原来文字拥有如此神奇的力量，它能让百里之外的风景，在我的瞳孔里生根发芽、茁壮成长；能让百年之前的阳光，毫无阻隔地洒落在我此刻的肩头。

我的同桌大壮，平日里只专注于课本，没看过什么课外书籍。他总是理所当然地说，地理课本上的黄河不过是一条普通的黄色线条罢了。直到我将《徐霞客游记》借给他，他盯着 “河水奔浊浪，泥淖陷车轮” 这句话，久久地发起呆来。后来，他突然激动地指着地图上的黄河大声嚷道：“原来黄河不是一条简单的线啊，它分明是一条会咆哮的黄龙，是徐霞客用他的双脚一步一步丈量出来的激昂战歌！” 就在那一刻，我深刻地领悟到，文字就像是一扇比眼睛更为深邃、更为广阔的窗口，它能够让那些我们看不见的世界，在我们的想象中深深扎根；能让遥远的时空，因为我们内心的共鸣而变得不再遥远，仿佛触手可及。

记得有一年，我来到济南，漫步在大明湖畔。偶然间，我瞧见一位老人悠闲地坐在柳树下，正专注地读着《金瓶梅》。他操着浓郁的济南腔，那声音仿佛浸透着墨香。当他念到 “武松斗杀西门庆” 时，湖中的锦鲤像是被这精彩的情节所吸引，忽然欢快地摆起尾来，仿佛它们也听懂了运河边那段跌宕起伏的恩怨情仇。

此情此景，让我不禁想起祖母临终前对我念叨的话：“娃呀，我这辈子都没走出过咱这平原，可从《齐民要术》里，我好似亲眼见过那遍野的桑麻；从《聊斋》里，我也仿若尝到了崂山茶的清香。虽说我这双眼睛没能亲眼看过外头的世界，可我的心呀，都跟着这些书看过了。”

后来，我来到京城的国家图书馆，在那古老的《禹贡》竹简前久久驻足。刹那间，蒲松龄笔下的 “崂山道士”，孔夫子书里 “登泰山而小天下” 的豪迈语句，如潮水般涌上心头。那些用汉字精心搭建起来的世界，此刻与眼前陈列的古老典籍奇妙地重叠在一起。

我这才明白，原来这么多年的读书时光，早已在我心里种下了一双翅膀，让我在面对悠悠千年的华夏文明时，能够以文字为舟，从容地渡越时光的滔滔河流。而同行的旅伴，由于看不懂竹简上那些形似蝌蚪的古老文字，只觉得它们神秘而遥远，却不知每一道刻痕背后，都承载着千年的历史长风，每一片简牍，都是中华民族文字的深厚根源。

如今，我常常在书房里备课。不经意间，就能看见女儿趴在地板上，津津有味地读着绘本。她的指尖轻轻划过《林海雪原》的精美插图，嘴里还念叨着 “威虎山”。她从未亲眼见过真正的雪山，可却能准确说出每种松树的名字，还能清晰分辨出东北虎与野狼的脚印。这些知识就像她辫梢上系着的红头绳，为平凡的日常生活增添了一抹闪耀着未知光芒的亮色。

反观小区里的其他孩子，若是整日只知道盯着手机屏幕，便会觉得雪原不过是游戏里毫无生气的虚拟场景，星空也仅仅是 APP 里的动态壁纸，毫无真实的美感与震撼可言。

几年前年，我回到鲁北老家。一进村，就看见村小的墙上刷着醒目的标语 ——“读书改变命运”。教室里，油墨香四溢，孩子们正捧着课本，大声朗读着 “大漠孤烟直”，他们的眼睛却不时望向窗外那片生机勃勃的麦田。我知道，这些优美的文字，正在他们幼小的心灵里悄然凿开一道道裂缝，让平原之外的灿烂阳光，丝丝缕缕地渗透进来，让未来无限的可能性，在字里行间生根发芽。

这场景，就如同当年祖母用《水浒传》的残页补窗，千年的历史长风，透过那薄薄的纸页，轻柔地拂过我童年的额头。

合上书本时，暮色已悄然爬上窗台。远处的高速公路上，车流如织，灯光闪烁，好似一条流动的璀璨星河。忽然间，我想起孔子说的 “博学于文”。直到此刻，我才真正明白，读书从来不是为了逃离眼前这片生于斯长于斯的平原，而是为了让眼前的平原与书中那丰富多彩的世界相互辉映、彼此照亮。

当文字在心中徐徐铺展开来，每一粒麦种，都仿佛能够折射出整个秋天的丰硕与绚烂；每一片飘落的落叶，都承载着千年岁月沉淀下来的霜华与记忆。那些在纸页间穿梭而过的悠悠时光，终将汇聚成我们生命中最宝贵的财富，引领我们走向更为辽阔、更为深远的人生之境。