书中情谊与日长

吴永进

前几天世界读书日，在书房里闲坐，看着眼前满墙书柜里的“宝贝”，感慨良多。几次迁居，遗弃和被清理的器物不在少数，唯有这些沉重的出版物屡次打包“随迁”，不敢遗落半分。只因为它们情分不一样，他们伴过青春、伴过长夜、伴过痛苦、伴过欢愉……如今虽然年事渐长、目光渐衰，但这些没有长成“黄金屋”的纸页，却依然俏然挺立，各显神采，未曾须臾离开半步。

随手翻开几本朋友的签名书，更是感慨万千，与著书人、读书人的故事迎面而来。

书柜显眼处，是唐浩明先生签名的《唐浩明点评曾国藩家书》《湖南作家唐浩明卷》、长篇历史小说《曾国藩》三卷本。

唐先生是著名的历史学家、文学家，家学渊源，饱读史书，著述十分可观。他的大名与我早就如雷贯耳。

因当时我在解放日报负责连载专栏而与他有过几次通讯联系，对他的作品有过几句不像样的点评，唐先生非常谦逊，尽显大家风范，他客气地欢迎对他的作品批评指正。不多时，我们决定连载他的长篇小说《张之洞》，他慨然应允。说实话，在操作过程中，我对我们当时的编辑工作不尽满意，觉得尚未充分表达内容的艺术魅力，遂向唐先生表达歉意，没想到先生雍容大度，却一再向我表示感谢，并肯定我们付出的努力。

时隔不久，办公室楼下门卫通知说，有湖南作家来访。

我正诧异，没想到接待上来的竟是大名鼎鼎的唐浩明先生，只见他一身布衣，背着一个大袋，热情寒暄后，他打开布袋，取出一大叠沉甸甸的精装书，笑吟吟地说，来上海办事，随身带来几本拙作，希望你们批评。我看着码在桌上的书籍，心里感动不已，一个大作家不远千里，带着这样沉重的东西，竟为了感谢一个未曾谋面的编者，在如今，如此的风范不说空前也一定绝后了。

唐先生还邀我共进午餐，只因报社下午有会而未成行，错过了一次与先生聚会和促膝谈心的机会，是为人生遗憾。

临别唐先生还一再盛邀我日后去岳麓书院做客，心向往之，可因各种原因一直未得以瞻仰。后又听说他升职湖南省作协主席，就更不敢造次打扰了。

记得2016年岁末时节，我已经退休赋闲在家，看到赵丽宏出版新诗集《疼痛》的介绍，很想知晓丽宏兄的切肤之“痛”，作为同辈人渴望感同身受。丽宏是我尊重的文友，早在读他《岛人笔记》开始，就一直留意他的佳作、他的思考。

于是，趁朋友去他静安“赵丽宏书房”时，请她为我代购一本诗集，却不曾想惊动了丽宏，他对朋友说：“请问他好。给我个地址，快递给他。”我不好意思，告他，大作很想拜读，我自己购书，日后有机会汇报阅读体会。没想到丽宏竟回应“永进兄，你有兴趣读拙作，我很高兴，我有存书，请别客气，我明天快递给你。”

和丽宏虽久未谋面，但他敦厚、真诚的君子之气，依然如故地浮现在我眼前。

收到赠书后，我微信表达谢意，丽宏嘱我“什么时候来作协小坐。”时隔经年，可惜一直未成行，一来是他有公职在身，工作和创作时间宝贵，怕打扰他，二是自己这些年疏于笔耕，也无颜愧对好友。因此汇报读诗心得也食言了，甚憾。

这些天，见他举办“赵丽宏文学世界”展览，才知道他已经出版了300多本著作，用“著作等身”已过于轻巧了，丽宏真是一身都献给文学了，由衷地为他高兴，只能在心里聊表祝贺。

又看到了沈嘉禄的赠书《褒曼走了，薄荷茶很甜》，一本我经常翻读的书。沈嘉禄是我朋友，交往也已几十年了。开始流行手机那几年，联系少了，后向朋友要他微信，他知道后，正逢美文佳作《褒曼走了，薄荷茶很甜》出版，他马上给我邮来了尚透着油墨香的新著，还附赠了一把他的折扇作品《会稽山色》。

我在《上海小说》编辑部时，嘉禄是我们的作者，因此时有联系。嘉禄凭小说起家，出手不凡，那时常读到他的作品，他的小说语言灵动，构思新奇，我的书柜里，至今立着他当时的赠书《暗香浮动》《东边日出西边雨》等。可他似乎转行了，这些年勤奋有加，书画作品叠出，经常在报章和朋友圈读到他的美文，数量之密常令我疑惑，他到底晚上是否困觉？

获赠书和扇后，老想着当面致谢。

一次，他邀我参加作协赴鲁迅故居的活动，因时间有冲突而未能结伴。

记得还有一次他在静安图书馆做一个讲座，因离我家很近，想好了前去见见面，又因临时有事没去成。

年迈该是闲适之徒，竟也一次次错过了与好友的相见，可我依然关注他。

嘉禄这些年又在弘扬中华肴馔方面大显身手，所撰文章和所附菜品，常令我们垂涎欲滴，而且嘉禄耳濡目染，厨艺大进，常晒出自己的“伙头军”作品，真想有机会一品“沈家私房菜”的技艺。

不过，我以为嘉禄的主战场应该在小说，他现在年龄也长了，生活经历和社会阅历比之当年应该更丰富了，所以，我相信他在积累，等待着厚积薄发的一天。

经常在朋友圈看他发的贴，点评时嬉笑怒嗔，妙语连珠，文人风骨一点不减，为他感佩之时也夹杂一丝丝担忧，希望他创作丰收，等待有呕心沥血大作面世。

书中的故事还有很多。

只是如今我已很少接受朋友的赠书了，一来是因为眼下出书不易，不应增加朋友的负担，二来，受书之后，如不好好研读，写出一二篇尚看得过去的书评，实在愧对朋友（我反感眼下“帮会”式的廉价吹捧），再者，怕不慎把朋友的书弄到了不该去的地方，更对不起朋友之情。我就在“孔夫子旧书网站”上看到过自己的签名本在那里兜售，虽然拙作质量不高，有心理承受能力，但总归还是会有一点小小的失落。

如今朋友见面的机会少了，可是通过书籍仍能感受到彼此的心跳，正可谓“君子之交淡如水”。

书中有很多故事，书中有很深的情谊，常常可以坐在书房里回忆过往的人生，这也许就是我依然爱书的缘由。

我会好好珍惜朋友的赠书，我将长久地珍视书中的情谊，直到百年之后。当然，那是后话了。