<p class="ql-block">## 土之忆</p><p class="ql-block">孩子们向来是喜欢玩土的。这土，黄黄的，松松的，捏在手里，便有一种说不出的亲切。他们蹲在墙角，挖坑，筑城，捏小人，土在他们指缝间流来流去，竟也成了活物。土沾了他们的衣，污了他们的脸，他们却只是笑，笑得那么欢畅，仿佛这土里藏着什么宝贝似的。</p><p class="ql-block">这土，便是故乡的土了。</p><p class="ql-block">幼时，我也曾如此玩过。记得家门口有一小块空地，土质极好，不干不湿，正好捏弄。我常与邻家小儿在那里消磨半日，造些不成形的房屋，挖些弯曲的沟渠，自以为是在经营一座城池。土沾在手上，竟也不觉得脏，反而有一种温暖，一种安稳。彼时不知何为乡愁，却在泥土中早早种下了故乡的根。</p><p class="ql-block">而今的孩子却少有这般乐趣了。他们的手指在光滑的屏幕上滑动，眼睛盯着那些闪烁的光点。城市里的土，要么被水泥封死，要么被视作污秽之物，避之唯恐不及。偶尔见一两个小儿蹲在花坛边拨弄泥土，便有大人急忙喝止，生怕脏了衣裳，染了病菌。</p><p class="ql-block">泥土于是离孩子们愈来愈远了。</p><p class="ql-block">没有玩过土的孩子，大约很难懂得什么是故乡。故乡者，非独是出生之地，更是血脉所系，是记忆所托。而泥土，恰是这一切的见证。每一粒土，都浸透了先人的汗水，都承载着无数的故事。玩土的孩子，不知不觉间便与这片土地有了牵连，他们的童年长在土里，将来无论走到哪里，心中总有一块地方是湿润的，柔软的，那是故乡的土。</p><p class="ql-block">现在的孩子们，住在高楼里，走在柏油路上，脚下永远是坚硬而冰冷的人造之物。他们不曾亲手触摸过真实的土地，不曾感受过泥土从指间流过的温柔。他们的故乡观念，便如同无根之萍，浮在记忆的浅表，稍稍一吹，就散了。</p><p class="ql-block">前日路过一所幼儿园，见园中特意辟出一块沙池，里面铺着洁白的细沙。几个孩子围在那里，用小铲小桶玩着。沙很干净，孩子们也很干净，玩罢起身，竟不染一尘。这沙想必是从远方运来的，与本地毫无干系。孩子们玩得高兴，我却觉得少了些什么。</p><p class="ql-block">少了些土气罢。</p><p class="ql-block">人本是土做的，终究要归于土。不与土亲近，便如无源之水，无本之木，灵魂难免日渐枯槁。今之孩子，将来回忆童年，不知会想起什么。是电子屏幕里的虚幻影像，还是那永远干净整洁的塑料玩具？</p><p class="ql-block">失了泥土，便失了根；失了根，故乡也就成了一个空洞的名词，再无血肉。</p><p class="ql-block">土之不存，乡将焉附？</p>