难忘知青岁月（6）-吃饭

松月胡杨

昵称：松月胡杨

美篇号：1541674

俗话说民以食为天，十五个年轻人从城里来到豆家营插队，首先面对的问题就是吃饭，这是头等大事。围绕拉水、拉风箱、烧草、做大锅饭……我们学到了在城里在家里学不到的本领，其间发生了不少有趣的事。

　　刚到村里那天，迎接我们的第一顿饭便是臊子面。我们去村小学参加欢迎大会，队长抽调了几个茶饭功夫好的媳妇，在生产队老保管家里，为送行的家长和我们准备午饭。

臊子面

西北人待客常采用臊子面的方式，因为臊子面有长长久久寓意美好的象征，且用料不复杂，操作相对简单，经济实惠等优点，吃面时调一点油泼辣子和醋，外加自制的腌韭菜、酸萝卜等小凉菜，在农村当时条件下算是最体面的方式。

知青们的到来在当时可是件大事。今天由队里出粮食，队长安排几个茶饭功夫好的年轻媳妇，放开手脚施展才能。不一会儿，只见案板上的面赶了一张又一张，然后来回折叠再用长刀犁（切）成约两毫米宽的四棱面条，手艺娴熟细致，那面条的形状就像火柴棍一样有棱有角。

欢迎会结束了，我们来到老保管家的院儿里，每人端上了一碗香喷喷的臊子面，汤里飘着一层油花和肥瘦相间的肉丁，吃一口面感觉爽滑筋道，还有一股明显的花椒味，这种发麻的重口味面，还是第一次尝，那味道真实久久回香，第一碗还没吃完就想第二碗。

时至今日，在外多年的游子，能吃上一碗家乡的臊子面，那幸福感满满，真是其乐融融，别说有多美好了。

第二天，真正的农村生活体验开始了……

上：苞谷面甜馍馍（碗坨子）

下：黑面馍馍

开罢欢迎会，吃了臊子面。第二天，紧接着下地干活儿，各种农村风味的杂粮饭也开始了。

我们的厨房设在老保管家的四合院里，每天一男一女两个人轮流做饭，队长说：“这叫男女搭配干活不累。”

我们做饭的品种有下面几种：

甜馍馍：也叫碗坨子，是用苞谷面发面，然后加碱中和。铁锅水烧开，把发好的面盛在碗里，逐个扣在开锅的多层蒸笼里，拉风箱大火蒸约25分钟就蒸熟了，这是我们平时吃的最多的主食干粮。遇上出远门中午赶不回来，早上出门就带两个装在身上当午饭。

磨面时除了得到白面和麸子外，还有一个介于两者之间的品种——黑面，用它做成黑面馒头或面条，吃起来感觉粗糙，有点刮嗓子。

苞谷面抄疙瘩

抄疙瘩：大铁锅，拉风箱，水烧开，蚕豆大的土豆块先下锅。苞谷面开水烫熟，炒菜的平铁铲，将烫好的面铲起来，用筷子将面一根根剥到沸腾的锅里，形状就像拇指大小，直到把一盆面都处理完。这时土豆也熟了，撒一把大粒盐块调味便算完成。

苞谷面散饭

铁锅拉风箱把水烧开，将苞谷面一把接一把的慢慢撒入开水里，同时不断用擀面杖在锅里转圈搅动，直到散饭达到很稠的程度。这种饭容易做，但吃完容易肚子饿。

吃饭一般很少有菜，大家都从家里自带各种炒咸菜，就着这些主食吃。

上：电磨房

下：油饼

一天，队长派我和卫斌去电磨房磨面。我们从老保管处领了200斤小麦，两只毛口袋用架子车拉到大队电磨房门口排队。这活儿还是头次干，心想队长也不给指点一下。

站在那儿排队看别人操作也是学习，轮到我时，学前面的人打开电闸，把麦子一铲铲倒进磨面机入口，电磨房里机器轰鸣，声音大的相互间听不清说话。不一会儿，一边就出来了雪白的面粉；另一边出来的是还沾着面粉的麸皮。要把麸皮不断倒进入口，反复研磨，将前后的面粉混合，这样反复来回数遍，直到把麸皮上的粉面都磨下来，最后分出白面、黑面和麸子三个品种。

那天我们磨出的白面约130斤，其余就是黑面和麸子，麸子可用来喂猪。我想起以前听说过的“70粉"“81面”属于优质面粉。

事后，队长听到这个结果时想了一下，突然吃惊的喊道：“知青们吃的可是66粉呐！”我才知道他是在算一百斤小麦出白面的比率，那时城里粮店供应的是90粉。

此次磨面结果我们的待遇真是不低，奢侈过度已成事实，一不小心享受了如此高的待遇。

过了些日子，知青点里炸油饼，也是插队期间唯一的一次。新麦子磨出的优质面粉，当年油菜籽榨的新食油，厨房和院子里都是油饼的香味儿，吃一口唇齿留香，那美妙的感觉至今难忘。

队长说：“当农民有个好处，我们年年吃的是新粮食，城里人吃的都是陈粮磨的面粉，国家每年要倒库存，存进新粮，卖出旧粮，农民吃的粮食肯定比城里人好。”当时听了这话没往心里去。

后来也吃过不少油饼，可味道总是不如插队那次好，这才意识到队长说的话真的有道理。

柳条编织的农具——耙

中部干旱地区十年九旱，队里的水地虽然收成有保证，但旱地收成全靠老天下雨。知青的到来对社员们土地占有比例有影响，人均只有约1.5亩，农民靠辛勤劳动挣工分，年底分配的粮食还是不够吃。每年到了二、三月份青黄不接时，总有些人身背小麦口袋出去扒火车，到外地富裕地区换杂粮（玉米、土豆），一斤小麦可换几斤杂粮带回来。

为了行动方便，这些人一副精干利索出门打扮，穿着带补丁的旧衣服，平时见面随意说笑，可这时像犯了什么错，低头躲避着人们的视线，匆匆离去。后来知道，这种行为被认为是给队里抹黑。

每当看见社员们这种状态，我从内心感到很同情。知青们再苦再难，哪怕吃水煮玉米粒，土豆、胡萝卜当主食也是有保证的。他们却不同，只能靠自己想办法解决，否则就会断顿挨饿。

春天里有一种农活叫耙地，三四个人一组，每个人身上套一根麻绳，身后拉着一个柳条编的农具——耙，在地里不断转圈。地被犁过后，地里高高低低，土块大小不匀，播种前得先耙地，让土地变得细致平整。

一天，队长安排我们几个知青，与队里的豆宽（三十多岁，四类分子）一起在河滩里耙地。豆宽驾辕（站中间），我和另一位知青站在两旁，所谓“稍骡子”，几人一起并肩拉着绳套转圈耙地。

每天干体力活，顿顿吃的杂粮玉米面，大家对吃都很有兴趣。我们边走边说着话打发时间。一来二去不由的聊到了吃，彼此说着自己吃过的好东西。豆宽讲了一段他关于吃的难忘故事，给我留下深刻印象。

1960年冬天的一个傍晚，在兰州火车站一个饭馆后院儿的墙外，豆宽看到院子里地上有一堆剃的很干净的猪骨头，不由心中大喜。便耐心等到天黑，趁无人注意翻过院墙，用随身的布袋装了一堆骨头，连夜乘火车返回了村。

那时农村都吃集体大食堂，家里都不开火。豆宽趁夜里无人，悄悄点着灶火，拉起风箱，煮了一锅骨头汤，只放了点盐。已经很久没沾过油花了，那骨头汤闻着特别的香，喝一碗下肚，味道简直美的无法形容，拿什么好东西都不换。他说这是他吃过的最美味的东西，至今难忘。

我们在一旁边走边听，忘记了疲劳，好像自己也喝上了骨头汤。

杨桂棠至今保存当年的碗

七十年代中期，农民连吃饱饭都不易，吃肉一般是过年过节才会有的事。

一天晚上，我在村里的路上碰到了房东豆忠，他拉着我避开旁人悄悄说：“你快些回去，我留了东西在你房里，凉了不好吃。”说罢转头就走了。我回去见炕头上放着一只粗瓷碗，里面有巴掌大小的一块瘦肉。好久没吃肉，都快不记得肉是啥滋味了。我拿起筷子便吃起来，有点像酱牛肉的味道，那肉的纤维比较粗，接着没多想，三下两下就吃了，还喝了肉汤，心里有种久违的满足感。

第二天在地里见到豆忠，我说：“谢谢你的关照，昨晚的肉是怎么回事？”他小声说：“队里一匹马病死了，被饲养员找给埋了，我和几个人找到地方把它挖出来，然后分了……”听到这番话，我顿时感到一阵恶心，可已经十几个小时过去，哪有东西可吐，好在后来没啥不良反应。

虽然违心的吃了死马肉，但豆忠的关心还是让我感到很温暖。后来我离开豆家营，仍和他保持联系。

2016年6月，我们全体知青四十周年聚会重回豆家营，村子已被国家征地，全体搬迁到南边约二十里远的地方。在村委门前，我再次见到豆忠，两人紧紧握手，其中自然包含那“一碗马肉”的情谊。

　　一次，父亲来知青点看我，他说要看看厨房，刚好我们那天断粮。我知道大铁锅里煮的土豆，中午刚被大家挑捡过，锅底杂乱的惨状很不好看。我说没啥好看的，但父亲执意要看，我只得陪着他进厨房。

冬日过午的阳光照在厨房门上暖洋洋的。我刚伸手开门，上面爬的一群苍蝇“嗡”的一声突然飞起，这种现象我已见惯不怪，可跟在身后的父亲却皱起了眉头。

到了厨房里，父亲说要看看我们的锅里有啥东西，手刚伸过去揭锅盖，又是一群苍蝇飞起，锅里惨状目不忍睹，看的他直摇头。父亲是个内科医生，讲卫生是从小他教给我的基本要求，看到这一幕我知道他心里很不好受。

通过与农民打成一片，我们学到了在城里学不到看不到的东西，真正懂得了粮食的珍贵，与乡亲们结下了真挚的友情。

知青吃饭的故事说到这儿，就像一场梦的结束，醒来后却沉思许久，抑或看似静水流深，却留下悠久韵味，再或戛然而止，余下令人遐思的留白。

时间过去了近五十年，农村的生活经历印象深刻，至今难忘，一幕幕就像发生在昨天。

注：图七外均来自网络

谢谢来访