散文，小娟的花手绢

涛兄

小娟的花手绢总是叠得方方正正，掖在蓝布衫的右襟里，像藏着一片秘密的春天。那手绢四角绣着淡紫色的丁香，花蕊用金线勾了边，在阳光下会突然闪亮一下，又暗淡下去，如同夜半被惊醒的萤火虫。

她取出手绢时总要停顿片刻。先是拇指与食指轻轻捏住绢角，然后慢慢往外抽，仿佛怕惊扰了手绢里栖息的精灵。这个动作我见过千百遍，在祠堂的阴影里，在晒场的麦垛旁，在送嫁的唢呐声中。最难忘的是那年端阳，她用手绢包了雄黄酒，擦在我被蜈蚣咬伤的脚踝上。手绢上的丁香沾了酒气，蒸腾出辛辣的芬芳，混着她鬓边的桂花油味道，竟比艾草熏烟更叫人安心。

她的每一条手绢都收在一只描金漆盒里。盒盖内面贴着泛黄的月份牌， 画的是摩登女郎。小娟说这是她祖母的嫁妆，我却总疑心是某个负心人留下的信物。盒底垫着《申报》剪报，1937年的新闻铅字已经洇开了轮廓，像被泪水泡胀的米粒。有次我趁她不在，偷偷数过手绢――十一方整，却独缺了七月用的那方。后来在灶膛灰烬里发现半片焦绢，残留的并蒂莲图案，恰似两个被火舌舔舐的冤魂。

小娟香消玉损前三个月，她突然翻出所有手绢排在炕上。枯瘦的手指抚过那些褪色的花影，忽然对我说：“你闻闻，每方绢上的香气都不一样。”我俯身去嗅，果然辨得出立春的瑞香、清明的苦艾、霜降的野菊……最后一方腊梅的手绢已经发脆，她却不许我碰，只隔着玻璃纸让我看——那上面除了梅花，还多绣了半片雪花，针脚歪斜得厉害，想必是视力模糊后绣的。

入殓时我偷偷塞了块新绣的手绢在她枕边。素白绢面上只有疏疏落落几点红，像雪地里冻僵的枸杞。殡仪馆的人说这是违规的，我执意不肯取出。他们不会懂得，对于一生用手绢承接泪水与欢笑的人，这方白绢就是最体面的陪葬。

如今漆盒传给了她女儿。年轻人不兴用手绢，倒把那些绣片拆下来做成了耳坠。只有我仍保持着旧习惯，在右襟里掖一块素绢。偶尔有风掠过衣角，恍惚还能闻到雄黄酒混着桂花油的气味，只是再没有金线勾边的香，会在阳光下突然闪亮一下了。