酒后夜话

雨欣

　　夜色裹着寒意，我拎着水桶穿过走廊，厕纸在臂弯里发出细微的窸窣声。ZX的笑声突然从身后飘来：“女汉子又去打水啦？”塑料桶的提手在掌心硌出红印，我抬头望向走廊尽头晃动的灯光，终究只是把垂落的碎发别到耳后，没说什么。这个时代总爱给女人贴标签，仿佛“汉子”是种冒犯，可当生活的重量压下来时，谁又能保证永远端得住裙摆？

　　想起刚上山时建的“阿里兰”群，四个姑娘两个男生，头像在对话框里蹦跶得热闹。那时总想着用“兰”的坚韧定义彼此，却在十一个月后发现，群里的消息停留在某次游玩后的对话。解散时我盯着屏幕上的红色按钮，指尖无意识地摩挲着手机边缘——或许有些相遇，本就是为了见证彼此在风沙里扎根的样子。下午有人问起，我望着窗外簌簌落下的杨絮笑：“该飞的都飞了，留着空群等风吗？”

　　点名前的宿舍像被按了静音键，压抑从门缝里渗出来。我抱着暖水瓶往操场走，月光把影子拉得老长，恍惚又回到第一次找人的夜晚。这次的矛盾不过是件小事，却像根细针扎破了所有人的伪装。酒液在纸杯里晃出细碎的波纹，借着三分醉意，那些藏在“没事”“挺好”背后的话终于漫出来：“我也想撒娇啊，可撒娇给谁看呢？”话到最后竟有些哽咽，才惊觉自己早把“坚强”穿成了铠甲，连呼吸都带着金属的冷硬。

　　散场时夜风已凉，酒醒了大半。有人发来消息说“对不起”，我盯着屏幕上跳动的光标，忽然笑了——年近半百还能为小事红眼眶，不也是种鲜活的幸运？何必纠结于“女汉子”的标签，能单手拎起二十斤的水桶，也能在深夜为一朵新开的格桑花驻足，这不正是生活最动人的褶皱？

　　镜子里的人眼角已有细纹，却比年轻时多了份坦然。原来真正的强大，从不是把自己炼成无坚不摧的钢铁，而是在钢筋水泥的外壳里，为柔软留一道透气的缝。就像此刻握在手里的玻璃杯，装得了烈酒，也盛得下清晨的第一缕阳光。