看毕加索画展，更欣赏冷军

艾伯慢游世界

在西班牙巴塞罗那，我走进毕加索博物馆。展馆是哥德区一片旧房改造的，很有创意。毕加索一生的很多作品，都是按照按时间顺序陈列着。

和大部分西方博物馆一样，展厅里参观的人安安静静，表情肃穆，神情投入，即便是孩子们。这庄重的氛围在参观博物馆时的确值得借鉴和学习。

毕加索少年时的画的确有一定的传统绘画技能，素描精准，结构紧凑，光影细腻，充满了生命活力。他的天赋，毫无疑问是真实存在的。

他控制线条与形体的能力，令人佩服。我在很多地方都看过毕加索的画展，坦率说，每次都带着对全球公认权威的尊崇，但回回都有点昏沉沉。

我也不知道多少次怀疑自己对艺术的欣赏能力，因为看得越多越觉得他的画面奇怪、随便、变形、扭曲、仿佛画画不需要太多的技法。

特别是这个展，里面有大量草稿，有些甚至是被撕碎的。残破的线条乱舞，色块堆砌，随意涂鸦像是儿童画。我站在草稿前，满脑子是困惑。

画展介绍：“毕加索在挑战传统，重塑空间。” 我却在扪心自问：“如果没有毕加索这个大师的名字，这些乱七八糟的东西，我会多看一眼吗？”

展厅里一如既往的安静优雅，人们态度谦恭，仿佛谁要露出一丝怀疑，就是暴殄天物。可我越看越心乱，越走越疲惫。这真的是艺术吗？

毕加索不是没技艺，只是中年以后他选择抛弃技艺。他选择了随意、敷衍、怪诞，选择了靠名气吃饭，签上“Picasso”，乱画也是经典。

艺术，难道不该是诚实的吗？难道因为有名，就可以对技艺敷衍？我站在毕加索价值连城的八幅系列前，他只用了六天，画面随意涂抹。

艺术难能可贵是创作，可毕大爷到后来连构思都懒得费劲，信手拈来莫奈师傅马奈《草地上的午餐》加上自己元素，甩出27幅油画和138素描。

想到这里，我突然明白了。这不能自惭我不懂艺术。而是我不想人云亦云，不懂装懂，或者我的艺术欣赏取舍，只是我自己个人好恶的偏见？

我也不喜欢张大千。他年轻时靠临摹敦煌壁画成名。可后来造假最为成功莫过于张大千，坊间有人传他把借来真迹私藏，将自己的临摹还给人家。

范曾也是伪大师级画家的典型。头衔一连串，画作流水线出品，千篇一律。面对公众口气傲慢，他是画坛最显眼的商人，却不是最好的画家。

再比如某些“狂草大师”，闭着眼睛拿扫把写字，说是“天人合一”，实际就是胡写乱画。宣纸上墨汁糊成坨，观众智商税也太特么不值钱了吧？

国际上还有罗丹，无数城市都有他模具的复制品批量生产。人们把每个都当“真迹”供着。艺术的唯一性堕落成工业复制与品牌崇拜的结合体。

世界上多少“大师”，靠的是名气、圈子、故事，而不是马良的画笔。艺术，变成了少数人圈内自娱自乐的把戏，普通人不过是他们割的韭菜。

失德艺术家的才华和人品可以是两条平行线。范曾勾搭恩师妻，毕加索妻妾成群，罗丹大师剽窃情人卡米尔创意， 张大千48岁时娶女儿18岁同班同学。他们私生活一个比一个精彩。

但不是所有人都这样。想到冷军，心里忽然安稳了。他绝不炒作，不乱讲理念。他安安静静地画，一笔一划一丝一缕，把真实拉回画布。

还有罗中立。那幅《父亲》布满岁月的沟壑，粗糙、沉重，让人想哭。不为得奖，不为高价，只是为了把一个人的一辈子铸在画上。

老外画家维米尔的牛奶女仆，戴珍珠耳环的少女静静地刻在我脑海里，没有语言，只有光线流动，时间瞬时凝结。人和世界靠画笔紧紧相连。

伦勃朗晚年潦倒，却越画越深刻。他画自己那张老脸，不遮掩不美化。那种坦然面对衰老和孤独的力量，比千幅“重塑空间”的涂鸦更震撼。

梵高呢？穷困潦倒，一生没卖几幅画。可他画的璀璨星空、麦田、向日葵，全在燃烧，在呼喊，在流泪。你会自然而然地跟随着他的情绪。

莫奈的画我也喜欢，那种光影跳跃色彩欢快的感觉真好。只是莫奈画得太多了，世界各地美术馆到处都是，美好因为泛滥而失去重量。

我还喜欢雷诺阿。他画孩子、画女人、画午后的阳光。画得柔和、温暖、真实，让人自然而然想微笑，真正的大师从不让观众诚惶诚恐。

走出毕加索博物馆，阳光洒在巴塞罗那的街道上。深呼吸，我身心一阵轻松；艺术，本不该让人战战兢兢，艺术，本应该让人心生共鸣。

看画展我们不必是专家、评论家。最普通的人只需要最朴素的心态和眼睛，只要是忠于自己真实的感受，我们就有可能从中品出生活的精彩。

艺术可以复杂，可以抽象，可以探索未知，也可以自由狂野。但技艺、诚意、人性，这三样不能丢。否则画布上也只能是没有灵魂的涂鸦。

看完毕加索，我更相信冷军。相信一笔一划磨出来的光芒，相信一幅画里藏着沉默的爱与对观众的尊重，真正艺术不需要仰望。