四月芳菲 花之盛宴

巴山夜雨

四月的风，是调香师指尖的笔触，蘸着露水与暖阳，将人间泼洒成一场流动的盛宴。蔷薇攀过篱墙，玫瑰低语暗香，月季织就锦绣，月间草在暮色里点燃星火——春的帷幕拉开时，万物皆是赴宴的诗人，以色彩为词，以芬芳为韵，写就生命的诗行。

蔷薇：藤蔓上的诗瀑

蔷薇最先攀上春的琴弦。细长的藤蔓蜿蜒如古篆，将粉白相间的花苞缀成悬垂的诗行。她们是攀援的舞者，倚着老墙与竹篱，将簇簇小花织成瀑布，倾泻而下。风过时，花瓣簌簌如雪，落在青石板上，竟似遗落的胭脂笺，写着前朝未寄的情书。旧时文人总爱以蔷薇喻相思，大约因她开得热闹却藏得含蓄——细密的刺是矜持的注脚，提醒世人：美需以温柔相待。

月季：四季不倦的情书

若说蔷薇是春的序曲，月季便是四季不倦的吟游诗人。她的花瓣层层叠叠，似揉皱的绸缎，又似少女的裙裾，从嫣红到鹅黄，从淡紫到雪青，每一朵都是光阴的私语。街巷间、庭院里，月季以月为名，却将花期铺满年岁，仿佛时光对她格外宽容。古人赞她“一年独占四时春”，而她只是静默地开合，以绽放对抗凋零，教人懂得：永恒不在长度，而在每一次倾尽全力的盛放。

玫瑰：带刺的密语

玫瑰的香，是夜色里偷藏的烈酒。她的花瓣厚重如丝绒，褶皱的叶片似被心事揉皱的纸页。晨露未晞时，花苞裹着蜜意，待正午阳光一吻，便轰然绽裂，将浓艳泼向天际。世人总将玫瑰与爱意捆绑，却鲜少提及她的刺——那些细密的刚毛，是倔强的铠甲，亦是温柔的警告：最炽热的美，往往需以疼痛为代价。折一枝玫瑰插瓶，不过三日便萎谢，可她凋零时仍蜷成心形，仿佛在说：刹那即是永恒。

月间草：暗夜的星子

当暮色浸透原野，月间草悄然苏醒。纤弱的茎秆托起莹白花朵，似月光凝成的杯盏，盛满夜的寂静。她们只在黄昏后舒展容颜，像羞怯的少女提着裙角，在草丛间跳一支独舞。古人称她“夕颜”，叹其朝生暮死，却不知这短暂恰是她的哲学——不求长存于昼，只愿以微光点亮黑暗，教人相信：即便无人注视，亦要活得皎洁如诗。

盛宴终章：凋零与新生

四月的尾声，花瓣纷落如雨。蔷薇褪去华裳，月季敛起锋芒，玫瑰坠入尘土，月间草收拢星芒。可落红并非终章：花泥滋养新绿，残香渗入风骨，种子藏进土壤，等待下一场轮回的邀约。白居易曾写“人间四月芳菲尽”，却忘了山寺桃花始盛开的隐喻——凋零与新生，原是同一枚铜币的两面。

此刻，捧一盏清茶倚窗而坐，看庭前花影摇曳，忽觉春的盛宴从未落幕。它只是换了形式，在蝶翼的震颤里，在果实的胚胎中，在每一寸渴望生长的大地里，悄然续写生命的华章。