<p class="ql-block">一个收垃圾的中年男人</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每个清晨与正午</p><p class="ql-block">你都可以在垃圾站旁看见他</p><p class="ql-block">看见他粗粝的双手</p><p class="ql-block">和比影子多倾斜一点的脊背</p><p class="ql-block">看他反反复复地把干的和湿的分离</p><p class="ql-block">像是清分人间不值得的痛苦和欢愉</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他总是能提起无数包硕大的</p><p class="ql-block">由无数个口袋组成的口袋</p><p class="ql-block">但我似乎从未见他提起过自己</p><p class="ql-block">提起一段比金子更加金贵的时间</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那辆破三轮也是怎么都快不起来</p><p class="ql-block">压在身后的不知是重量还是岁月</p><p class="ql-block">当车流与风声从他身边往复穿行</p><p class="ql-block">他仍是慢慢地蹬着脚踏，俯着身子</p><p class="ql-block">把齿轮间斑驳锈迹的嘎吱作响</p><p class="ql-block">变成骨骼间对抗苦厄的暴动轰鸣</p>