我的父亲母亲（下）

家文化

2025年1月25日，小时候您拉着我的手，老了我拉着您的手 问父亲几岁了，父亲说92岁，去年93，今年倒退了一岁。自己的名字，妻子的名字，儿子的名字都记得很牢，最近老是把我和姐混淆，可能最近我去看望父亲的次数少了 2025年春节，小区里散步。 2025年正月初八，带父亲母亲去东前街走一圈。除了城墙还保留着古老的痕迹，已经找不到其他老街的回忆。 2月14日情人节，我跟父亲约会在小区花园。 电梯里偷拍一个 父亲喜欢走路，不管天晴下雨，一天至少两次要下楼走路。 2025年2月18日，父亲又吐了，半个月以来一直胃口不好，带他去医院看看，化验结果是胃出血。医生建议立即禁食，那只有住院了。由于父亲的血管很脆，导致几次扎针失败，父亲的“啊哟哟”叫声，令人心疼。 从第二天可以喝水，接着喝粥油，喝白米粥粥，然后是今天的排骨粥，晚上准备烧海鲜粥。我变着花样给父亲弄点吃的。希望在他有生之年能吃到他喜欢的东西。 爸：你是哪里人？我：我嵊州囊。爸：我是松厦人。我：你知道你在哪里吗？爸：我身体不舒服，在医院。我：你会吃会喝，哪有不舒服。爸：我胃口不好，到医院来了。我：我看你今天吃了这么多粥，可以出院回家了。爸：我再住些日子，这里闹热。我：……爸：我要困会了，你坐一歇噢我：你困熟了，谁陪我讲谈头爸：呐侬讲来我：……今天和父亲聊往事，我告诉他豆腐背后的故事。虽然父亲已经不记得，但我真的很想帮他回忆回忆。我读小学的时候，我跟父亲一起住在父亲的单位宿舍，每餐去乡政府食堂吃饭父亲总是买一碗生豆腐，酱油拌拌，那时候是2分钱，给我买的是其他的菜，5分甚至最贵的1角的菜。长大以后我有了工作，我便经常买生豆腐，回家酱油拌拌，再加点麻油，因为从小我就知道父亲喜欢吃。有一次母亲说你怎么老是买豆腐啊，我说因为父亲很喜欢，以前每餐食堂吃，现在我有工资了，我就让爸爸吃个够。母亲笑笑说，那是因为你小时候你们三姐妹都需要用钱，全部靠你爸的工资，你爸舍不得买其他的菜吃，因为生豆腐是食堂里最便宜的…… 2025年2月23日15：05的珍贵视频，父亲把藏在口袋的橘子给了我，像极了我记忆中上小学的时候，父亲总是把好吃的放在钢中锅子里，我每天放学回家，父亲总会从锅中拿出好吃的水果，有时是葡萄，有时是苹果梨，有时是桃形李……，这些果子都是从村子里讨要来的，谁家有果子，就会跟主人去说：给我几个，我小孩喜欢吃…… 2月25日，父亲出院，看着苍老的背影，佝偻的身躯，是时光的见证者，带着岁月的痕迹。望着他渐行渐远蹒跚的背影, 我心中涌起一股莫名的酸楚…… 2025年3月1日，二月初二，龙抬头，带父亲母亲到聚场一叙。 3月5日，父亲又可以和我说说笑笑了 父亲和蔼的笑容 3月9日早上，父亲胃出血到了抢救室。输液又是找不到血管。 插胃管，哥和保姆阿姨按住父亲的头、手、脖子，协助护士，父亲的嚎叫，痛苦的表情让我不忍心目视，眼眶瞬间湿润，母亲更加心疼，直抹眼泪。半小时后，不见有胃酸导出，需要二次插管，我的紧张和心酸，护士直接把我赶出病房，我只好站走廊偷偷抹泪。 下午2点，兄妹约定商议父亲的治疗方案，讨论决定：1、不做胃镜，2、如果出血太多，需要输血的情况下，第一次不管有用没用，进行输血，如果实在没用，就放弃第二次。3、为了减轻保姆阿姨的工作量，考虑再找一个护工。 晚上哥在医院打电话来，父亲病情突发严重，血氧骤降，ICU医生已经到位，需要马上决定送不送ICU，立马驱车前往医院。父亲戴上氧气罩后血氧恢复到了85-90。在医生办公室，母亲，哥，姐和我聆听完医生们解说的抢救方案，我们商量决定：如果后半夜血氧再降的话不送ICU，不让父亲再增加插3根管子（目前已有胃管和导尿管）。心里默默祈祷父亲能挺过这鬼门关。23：40，女人们回家睡觉，男人们留下来值班。一夜无眠，没有消息就是好消息。 3月10日，看着血氧在98-100之间，体温从昨晚的37.9降到了36.7，上午跟父亲聊天，还能准确的说出他自己的名字，母亲的名字。问他我的名字，他说不记得了。 3月11日，雾化，氧气面罩换成吸氧，体温36.7 血氧正常，血压正常 3月12日，继续雾化，我陪伴的整整一个上午闹了没停过，一会说要打美帝国去，一会说要起床回家。昨天上午睡了2小时的觉以后再也没睡，父亲像打了鸡血一样精神抖擞。晚上9点半打了安定针，希望能让父亲休息会…… 3月14日上午，父亲病情好转，双手可以松开，不再绑在床沿边。睡着了，时不时地醒来跟我一声：偶困息话奥。 3月16日，哥推着父亲做增强CT去，突然发现哥的背影是如此的高大，如此的伟岸。感受到哥在我们家庭中承担的责任和压力是如此之大。哥昨晚陪伴父亲又是一个通宵。哥一直以来的默默付出，照顾家人，哥哥的不易，让我对哥的敬佩和感激更深了一层。哥从未抱怨，始终用行动支撑着这个家，哥的肩膀，扛起的不仅是父亲的健康，更是整个家庭的希望和温暖。望着哥的背影，让我感慨万千，亲情的力量就在于此——它让我们在平凡的日子里，看到彼此的努力和付出，感受到无声的爱与支持。希望爸能挺过这一关，我们共同面对病痛中的挑战。 哥穿着防辐服陪着父亲。今天母亲站在父亲面前，问是谁，父亲说：不认识。我问父亲：你老婆不要了？父亲：要的。我：这个大姑娘给你当老婆，要不要？父亲：不要。接口令还是一如既往的神速回答。 3月17日，昨晚CT报告出来，我们的心都是沉甸甸的，上午问父亲的名字还能报出来，其他人的名字就说不知道。 昨晚侄女约好的网约车已经到了家门口，一家子赶回医院，听到医生说所剩的日子已不多……侄女泣不成声，最爱最爱的爷爷说不定趁她在杭州上班的时候不告而别😢今天请假继续陪伴她的爷爷，小心翼翼的为爷爷擦口中的痰。 又可以跟孙女开玩笑了 3月19日，小时候经常被父亲举起的巴掌给吓倒：不听话要打的宁。父亲的手很大很软，握住父亲的手感到很安全，很踏实…… 3月21日，给耳充目明的父亲看字，他说看不清……住院前还能不戴眼镜读报纸。自从连续两天打了白蛋白，已经60个小时没有合眼了。 3月23日，被父亲的手握着，感受到安全、温暖和依靠。希望一直能握着父亲的手，永远永远……可是时间有限，每一刻的陪伴将成为我们彼此心中最珍贵的宝藏。 周末白天晚上都是孙女，外甥女陪着，隔壁病人家属说：要这么孝顺的孙女，外甥女从来没有看到过，子女么没办法只有照顾，但要下下辈陪护在老人枕边真的难得。 父亲一直嚷嚷要回家，只好弄点小游戏分散注意力。 3月25日，父亲醒着的时候一直喊着母亲的名字，母亲来到跟前又不认识她，但母亲说的话父亲还是听的。 3月27日，给父亲剃头发，刮胡子。今天转到住院楼6楼，换床单的时候看到父亲的腰围已经瘦了一圈，不禁潸然泪下……父亲留在我们身边已经日数不多也……昨晚做了一个梦，梦见父亲过世，排队去火化的时候，我去摸父亲的手发现温度，我轻声在父亲耳边：爹爹……父亲突然慢慢睁开了眼睛，那眼神有点点模糊，我大声喊着：爹还活着，可是我怎么也喊不出声，喉咙被卡住一样。我急得一下子被惊醒，发现我满头大汗，心有余悸，看了看时间才4：10，看看手机没有未读微信和未接电话，才确信父亲一定没事的。 姐姐说给父亲算过命，父亲还有一个月的生命……希望不是真的 3月28日，父亲的眼睛还是那样的清澈。 天线宝宝看手机电视 一大家子围在父亲床边 4月4日，父亲唱《东方红》给侄女听。 4月7日，父亲的手一直握住我的手，看那日渐消瘦的手，我的眼泪在眼眶里打转。我要离开的时候，父亲放开我的手，用力的挥了两下，“再见”…我不敢想象这样的场景还有几次…… “慢慢起，到家电话打个来”每次我要离开时，父亲必讲这句话，虽然近两年我也没打到家了的电话，父亲也没有追究我有没有到家，以前听这句话有些嫌弃父亲的空话。可今天听起来是那么的酸鼻子，父亲用尽了仅有的力气完整说出这句话，我好想哭…… 4月8日下午3点，护士给父亲做深静脉置管，父亲紧紧抓住我的手直至麻药起效才松开，幸亏哥哥及时赶到替换了我，要不然我的手臂就废了，或许是我太紧张的原因。近三小时的“工程”终于安置好，哥哥一动不动站着拉住父亲的手两个半小时，唉，儿子不好当啊！ 4月10日上午，在做雾化的父亲看到我咧嘴笑了。两天来父亲的话越来越少，声音越来越轻。雾化做好，我解开父亲的防抓手套，父亲紧紧拉我的手，嘴边在动，似乎想说什么话，我把头凑近父亲，“想到自噶窝里住几日”我强忍泪水，跟父亲说：盐水挂几天等身体健了就回家。父亲说：好…好… 父亲很听话握着健身球，锻炼着。多么希望父亲能出院，我陪着父亲去楼下的公园走走……见一面，少一面，父亲，请您走慢点……让我多见几面…… 4月12日晚上，父亲感觉比前两天好了些。清楚的认出我哥，讲话也比上午利索了点。 瘦了一圈，精神状态还可以 4月24日，医生再次让我们签下病危通知书 父亲的手臂是世界上最安心的枕头，呼吸的起伏是最温柔的摇篮曲——那种无需解释的踏实感，是独属于父亲的魔法。 4月26日上午8点监护仪上的数字开始下降，血氧从90…70…50…40……血压从130到…80到30……呼吸急促到缓慢，直至没有……10：38父亲与我们永别😭父亲安详地离开了，带着宁静。虽然您的离去让我们很悲伤，但这份安详或许是您留给家人最后的温柔——没有痛苦，没有挣扎，就像完成了一段漫长的旅程后，终于可以平静地休息。握着您渐渐冰凉的手，第一次希望时间能作弊。从此您住进照片里，我走在思念中…… 一别再无归期再见不会再见山水一程，三生有幸今日披麻戴孝双膝跪地将您归于大地目之所及，皆是回忆，心之所想，皆为过往！人有生老三千疾，唯有相思不可医今生缘尽于此，来世再续父女情天堂路远，唯愿父安！ 侄女发的朋友圈悼念她的爷爷，父亲每天要去花园走路，“多走路身体健康”——这是父亲的口头禅，下雨天就会在地下车库走，上午一次，午睡后一次，晚饭后一次，雷打不动的规矩。 爸，这辈子能做您的孩子，是我的福气。下辈子，我还想当您的女儿。接着的日子我们会替您好好地爱妈妈…… 94岁的父亲去世已有2周多，母亲一直郁郁寡欢，独自闷在家里，不愿出门，今天大外甥女拉去新昌玩，母亲的脸上终于露出了久违的笑容。 2025年5月13日，我与姐姐陪母亲到三口村散心。 5月20日，与姐姐一起陪母亲到肖漫享园 刘文西美术馆 6月18日，陪母亲饭后散步，母亲矫健的步伐，笔挺的背脊是我所不能比及的。 6月23日，带母亲到璞玉赏荷。