<p class="ql-block"> 四月的晚风掠过建设北路时，总带着一缕清苦却温柔的香。那是楝树在诉说春日的尾声，人们唤它"苦谏"，像是位深谙世事的老者，把心事藏在淡紫色的花瓣里，只在风起时轻轻絮语。</p><p class="ql-block"> 每晚漫步至此，脚步总会被这香气勾住。耳机里的旋律淌成溪水，楝花的馥郁便化作溪边的雾，裹着月光漫进心尖。每每此时我感觉连呼吸都染了香，那是我偷藏的温柔。行至景观栏处最是流连——低垂的枝条像天然的帘幕，指尖轻触花瓣，竟比春日的云还要柔软几分。淡紫的五瓣花攒成流苏，花蕊凝着星点的金，像谁不小心打翻了颜料罐，在暮春的画布上洇开温柔的涟漪。</p><p class="ql-block"> 最妙的是瞥见旧年的果实，浅黄色的小铃铛般悬在新枝间。它们见证过秋风的萧瑟，听过雪压枝桠的冬，如今却在春花里低眉颔首，像时光写下的对仗句——一面是蓬勃舒展的现在，一面是沉静沉淀的过往。忽然懂得这树的苦心：原来凋零从不是终点，而是用另一种姿态守护着轮回的诗意。</p><p class="ql-block"> 站在花影里闭目深呼吸，让这苦甜交织的气息漫过胸腔。生活的褶皱似乎也被花香熨烫平整，原来最深情的温柔，从来不是热烈的拥抱，而是像楝花这样，用含蓄的芬芳陪伴你走过四季，在某个不经意的瞬间，忽然读懂岁月里藏着的深情。</p><p class="ql-block"> 风起时，有花瓣落在肩头。我不敢拂去，想把我的牵挂裹进每一片飘落的春愁里，待时光酿成酒，再于某个月光漫溢的夜晚，在回忆里忽然尝出，那藏在苦涩之后的、绵长的甜……</p><p class="ql-block"> 2025年4月26日晚</p>