拜谒应县木塔

林樵

4月21日清晨，我们从忻州古城出发时细雨霏霏，当我们敬立在应县木塔前时，云开日出，千年古塔露出了最美的容颜。

应县木塔是应县佛宫寺释迦塔的俗称。建于辽清宁二年（公元1056年），金明昌六年（公元1195年）增修完毕，历时139年。是世界上现存最高大、最古老纯木结构楼阁式建筑，与意大利比萨斜塔、巴黎埃菲尔铁塔并称“世界三大奇塔”。

木塔高达67.13米，相当于现在20多层楼的高度；10万多块木构件，被古代工匠们以无一铁一钉的方式搭建而成；塔内一共用柱658根，主柱312根，辅柱346根，横向支撑的阑额和普拍枋共204根，梁栿248根；据称，全塔木构件3500吨，第一层直径30.27米，有外24根明柱和内柱8根支撑着，落在这一层的每根木柱上，平均负重高达110吨，而且这一承重已经持续近千年；斗拱共计4800朵，类型有54种之多；还经历40余次地震；1926年的军阀混战，释迦塔中弹200余发，至今弹痕可见；1948年解放应县时，12发炮弹又击中释迦塔；新中国成立初期，应县还曾在塔内召开“万人大会”，每层都安装了喇叭，坐满了人。这么多次的损伤，这么大的承重，这座纯木结构的古塔至今仍巍然不动，堪称奇迹。

塔内明层都有塑像，头层释迦佛高大肃穆，顶部穹窿藻井给人以天高莫测的感觉。据有关学者分析，一层内槽南北的门额照壁板上的六幅供养人像，三男三女，北门额上的三人分别为辽代圣宗钦哀皇后萧耨斤、兴宗仁懿皇后萧挞里、道宗宣懿皇后萧观音，南门额上的三人为家族中三位男性封王，表示“一门三后、一家三王”的荣耀，据此推断此为当年萧氏一门兴盛时期之家庙。对此，也有学者持不同意见的。头层内槽壁面还有六尊如来画像，比例适度，色彩鲜艳，六尊如来顶部两侧的飞天，更是活泼丰满，神采奕奕，是壁画中少见的佳作。二层由于八面来光,一主佛、两位菩萨和两位胁从排列，姿态生动。三层塑四方佛，面向四方。五层塑释迦坐像于中央、八大菩萨分坐八方。利用塔心无暗层的高大空间布置塑像，以增强佛像的庄严，是建筑结构与使用功能设计合理的典范。遗憾的是，如今只有一层能对游人开放。

高大雄伟的应县木塔自建成之后，历经金、元、明、清各代，塔身内外被悬挂上众多历史名人所书的牌匾，共有52块牌匾和6副楹联，其中“峻极神工”为明成祖朱棣亲笔所书；“天下奇观”为明武宗朱厚照所书。最大的第三层匾额上长2.56米、宽1.7米，正中书“释迦塔”三个大字，两边分别还有230多个小字，为历代所题。其中的题文：“大辽清宁二年特建宝塔，大金明昌六年增修益完。”这20个小字揭示了木塔修建的最早记录。

说起应县木塔的发现和保护，离不开梁思成。1932年，梁思成看到一份日本建筑史学家写的考古报告，记录14年前在中国北方的考古经历。报告上说：“距离大同约50公里的应县，有座建于11世纪的木塔，当地人称为'应州塔'。”梁思成这才想起 “沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥。”这句民谣。他兴奋地查阅各种资料，想一睹木塔的容颜。可谁料，他翻遍了历史典籍，除了只言片语的文字记载，一张照片都没找到。梁思成四处打听，想通过熟人找到应县本地人，希望能有张木塔的照片。一来二去，这成了梁思成的心病。他茶饭不思，魂不守舍。最后想了个办法。他写了一封信，只有抬头，没有地址，便塞进邮筒，寄了出去。日子一晃就是数日，一天早上，林徽因在收到的信件中，发现有一个纸包。林徽因一抬眼，看到寄件人的住址是山西应县××斋照相馆。她好奇地打开纸包，里面竟然是一张应县木塔的照片。

原来，梁思成之前寄出的那封信，信封上只有：“探投山西应县最高等照相馆”，没有任何详细地址。他抱着试一试的心态，还在信封里放了一元钱，想请收信方帮着拍一张应县木塔的照片，寄给他。多年后，林徽因把这段经历写进了书，说：“我笑着说阿弥陀佛，他所倾心的幸而不是电影明星。这才是侦探小说有趣的一页。”而梁思成拿着照片，又惊又喜，激动得无法言语，恨不得立马就能冲到木塔跟前。

1933年9月的一个黄昏，梁思成与营造学社的同仁们赶到山西应县城外，远远就看见暮色中一座高大的木塔。这就是让梁思成魂牵梦萦的应县木塔。他在后来的《闲谈》中写道：“好到令人叫绝，半天喘不出一口气来！……不见此塔，不知木构的可能性到了什么程度。我佩服极了！”他在给夫人林徽因的信中写道：“我的第一个感触，便是可惜你不在此同我享此眼福，不然我真不知你要几体投地的倾倒！这塔真是个独一无二的伟大作品。” 回北京后，梁思成和他的同事们，绘制了大量图纸，也正是梁思成等人的发现（主要指学术价值上的发现），应县木塔才得以名扬世界，被更多人知道。

目前，在塔内发现的600多件文物中，最震惊世人的是1966年、1974年先后现世的两颗佛牙舍利，据考证是释迦牟尼佛的真身舍利。

据说塔下的12根柱子，按照顺序每个月会有一根柱子不受力，有一些悬空，这是在轮流休息，让其上承重的千吨木塔更显神奇。细细寻去，果见那一根根木柱并不是深嵌在石基内，其中的一根木柱与石基的缝隙手指可以探入。不知真是在轮休，还是木塔倾斜受力不均所致。

有人说木塔的守卫者是燕子，它们以木头间的虫蚁为食，千百年来，一代又一代围绕着木塔飞来飞去，一直守卫它。抬头仰望，我看到的是：一只鸽子安卧斗拱边，闭目养神。

现在的应县木塔  由于过去不断积累的损坏，每年都在倾斜，而目前的技术下，不敢轻易对塔进行修缮。原因据说是上世纪30年代由于当地对木塔结构进行了改动，造成了不可逆转的损坏，即便征集了很多专家建议，也无法复原，所以现在只能禁止登塔以防造成更大的破坏了。

专家学者自1950年起也讨论过几种修缮方案，大体主要分为落架大修、钢架支撑、上部抬升、现状加固四种。其中，落架大修方案存在旧构件更换过多、变形矫正后难以安装的问题，容易造成历史信息丢失。一番斟酌后，唯有现状加固方案最为谨慎稳妥，但这一方式毕竟是权宜之计，至今仍未能遏制木塔倾斜的趋势。科技在发展，但有许多智慧，今人仍然难以与古人对话。所以想参观应县木塔一定要趁早，尽管目前只有一层可以进入，但已经是一个非常难得机缘了。我们便也随大流，排队打卡留念。那一刻信息显示：应县木塔已经在这里等你969年，04月21日14时53分27秒。有一位外国朋友看见我将镜头对准了他，立即微笑着竖起了大拇指。